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出 版 说 明 


钱 锤 书 先生 (一 九 一 〇 一 一 九 九 八 年 ) 是 当代 中 国 著名 的 
学 者 、 作 家 。 他 的 著作 , 如 广 为 传 播 的 《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》《 转 
城 ) 等 等 , 均 已 成 为 二 十 世纪 重要 的 学 术 和 文学 经 典 。 为 了 比较 
全 面 地 呈现 钱 钵 书 先生 的 学 术 思想 和 文学 成 就 ， 便 于 读者 的 研 
究 和 学 习 , 经 作者 授权 , 三 联 书店 组 织 力量 编辑 了 这 套 《 钱 狸 书 
集 )。 z 

《 钱 狙 书 集 》 包 括 下 列 十 种 : 

《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》《 宋 诗 选 注 》《 七 级 集 》 《围城 》 《人 
兽 . 鬼 》《 写 在 人 生 边 上 》《 人 生 边 上 的 边 上 》《 石 语 》《 槐 聚 诗 
存 。 

这 些 著作 中 , 凡 已 正式 出 版 的 ,我 们 均 据 钱 钵 书 先生 的 自 存 
本 上 的 修改 作 了 校订 。 其 中 ,《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 出 版 后 , 钱 先 
生 曾 作 过 多 次 修改 补 订 。 由 于 种 种 原因 ,后 来 多 次 再 版 重印 时 ， 
这 些 修改 补 订 都 未 能 排 人 原 书 正文 ,只 是 级 于 各 书 的 卷 尾 ,读者 
阅读 时 颇 感 不 便 。 此 次 结集 ,我 们 根据 钱 先生 的 意愿 ,对 这 几 部 
书 进行 整理 ,将 各 次 补 订 部 分 全 部 排 人 相应 正文 。 另 外 ,我 们 还 
订正 了 少量 明显 的 错 诽 。 而 作者 的 原 序 、 原 译名 、 原 用 字 等 , 为 
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了 保持 历史 原貌 , 一般 不 作 更 动 。 
《 钱 镭 书 集 》 由 钱 锤 书 先生 和 杨 疑 先生 提供 样 书 和 文稿 ; 陆 
谷 孙 、 罗 新 璋 . 董 衡 旺 、 苹 鸿 时 和 张 佩 芬 诸 先生 任 外 文 校订 ; 陆 文 
虎 先 生 和 马 其 女 士 分 别 担 任 了 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 的 编辑 工 
作 。 对 以 上 人 士 和 所 有 关心 .帮助 过 《 钱 锤 书 集 ) 出 版 的 人 ,我 们 
都 表示 诚挚 的 感谢 。 
生活 .证 证. 新 知 三 联 书 店 
一 九 九 九 年 十 二 月 一 日 


为 了 满足 广大 读者 的 需求 , 继 《 钱 锤 书 集 》 繁 体 字 版 之 后 ， 

我 们 又 出 版 了 这 套 《 钱 锤 书 集 ) 简 体 字 版 (《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 因 

作者 不 同意 排 简体 字 除 外 )。 其 中 ,我 们 对 钱 先生 作品 的 组 合作 
了 相应 调整 ,并 订正 了 繁体 字 版 中 的 少量 文字 和 标点 错误 。 
生活 - 讨 音 -新知 三 联 书店 
二 O 〇 CO 〇 一 年 十 二 月 十 日 





钱 锤 书 对 《 钱 锤 书 集 ) 的 态度 
( 代 压 ) 
杨 绛 


我 谨 以 着 属 的 身份 , 向 读者 说 说 钱 钵 书 对 《 钱 锤 书 集 ) 的 态 
度 。 因 为 他 在 病 中 ,不 能 自己 写 序 。 

他 不 愿意 出 《全 集 》, 认为 自己 的 作品 不 值得 全 部 收集 。 他 
也 不 愿意 出 《选集 》, 压 根 儿 不 愿意 出 《 集 》, 因 为 他 的 作品 各 式 各 
样 ， 灼 合 不 到 一 起 。 作 品 一 一 出 版 就 行 了 ， 何 必 再 多 事 出 什么 
《 集 》。 

但 从 事 出 版 的 同志 们 从 读者 需求 出 发 ,提出 了 不 同意 见 , 大 
致 可 归纳 为 三 点 。( 一 ) 钱 锤 书 的 作品 ,由 他 点 滴 授 权 , 在 台湾 已 
出 了 《作品 集 》。 咱们 大 陆 上 倒 不 让 出 ? (二 )《 谈 艺 录 》.《 管 锥 编 》 
出 版 后 ,他 曾 再 三 修改 ,大 量 增删 。 出 版 者 为 了 印刷 的 方便 ,《 谈 
艺 录 》 再 版 时 把 《补遗 ) 和 《 补 订 ) 附 在 卷 末 ,《 管 锥 编 ) 的 (增订) 是 
另 册 出 版 的 。 读 者 阅读 不 便 。 出 《 集 ) 重 排 ,可 把 (补遗 )《 补 订 》 
和 (增订) 的 段落 ,一 一 纳 人 原文 ,读者 就 可 以 一 口气 读 个 完整 。 
(三 ) 尽 管 自己 不 出 ( 集 ), 难 保 旁 人 不 侵权 擅自 出 ( 集 》。 

钱 锤 书 觉得 说 来 也 有 道理 , 终于 同意 出 《 钱 锤 书 集 》。 随 后 
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他 因 病 住 医院 , 出 《 钱 锤 书 集 ) 的 事 就 由 三 联 书 店 和 诸位 友好 协 
力 担任 。 我 是 代 他 和 书店 并 各 友好 联络 的 人 。 

钱 镭 书 绝对 不 敢 以 大 师 自 居 。 他 从 不 厕 身 大师 之 列 。 他 不 
开 宗 立 派 ,不 传授 弟子 。 他 绝 不 号 召 对 他 作品 进行 研究 ,也 不 喜 
旁人 为 他 号 召 , 严肃 认真 的 研究 是 不 用 号 召 的 。《 钱 锤 书 集 》 不 
是 他 的 一 家 言 。《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 是 他 的 读书 心得 , 供 会 心 
的 读者 阅读 欣赏 。 他 偶尔 听 到 和 人 耳 的 称许 ,会 惊喜 又 售 奇 。《 七 
级 集 ) 文 字 比 较 明白 易 晓 ,也 同样 不 是 普及 性 读物 。 他 酷爱 诗 。 
我 国 的 旧 体 诗 之 外 ,西洋 德 、 意 、 英 、 法 原文 诗 他 熟 读 的 真 不 少 ， 
诗 的 意境 是 他 深 有 领会 的 。 所 以 他 评价 自己 的 《 诗 存 》 只 是 恰 如 
其 分 。 他 对 自己 的 长 篇 小 说 《围城 》 和 短篇 小 说 以 及 散文 等 创 
作 ,都 不 大 满意 。 尽 管 电视 剧 ( 围 城 给 原作 赢得 广泛 的 读者 ,他 
对 这 部 小 说 确实 不 大 满意 。 他 的 早年 作品 唤 不 起 他 多 大 兴趣 。 
“小 时 候 干 的 车 生 ”` 会 使 他 “ 骇 且 笑 "， 不 过 也 并 不 认为 见不得 
人 。 谁 都 有 个 成 长 的 过 程 ,而 且 , 清 一 色 的 性 格 不 多 见 。 钱 锤 书 
常 说 自己 是 “一 束 矛 盾 "。 本 《 集 》 的 作品 不 是 洽 调 一 致 的 , 只 不 
过 同 出 钱 锤 书 笔下 而 已 。 

钱 锤 书 六 十 年 前 曾 对 我 说 : 他 志气 不 大 , 但 愿 竭 毕生 精力 ， 
做 做 学 间 。 六 十 年 来 ,他 就 写 了 几 本 书 。 本 ( 集 ) 收 集 了 他 的 主要 
作品 。 任 他 自己 说 的 “志气 不 大 ”, 《 钱 锤 书 集 ) 只 能 是 非 薄 的 奉 
献 。 我 希望 他 毕生 的 虚心 和 努力 ,能 得 到 尊重 。 

一 九 九 七 年 十 一 月 二 十 一 日 





五 十 年 代 的 钱 锤 书 先生 








晚年 的 钱 狂 书 先生 








浙 


假使 这 部 稿子 没有 遗失 或 烧毁 ,这 本 书 有 一 天 能 够 出 版 , 序 
是 免不了 的 。 

节省 人 工 的 方法 愈 来 愈 进步 ， 往 往 有 人 甘心 承认 是 小 说 或 
剧本 中 角色 的 原 身 ， 借 以 不 费事 地 自 登 广告 。 为 防 免 这 种 冒名 
顶替, 我 特此 照例 声明 , 书 里 的 人 物 情事 都 是 凭空 腾 造 的 。 不 但 
人 是 安 分 守法 的 良民 , 兽 是 驯服 的 家 畜 ,而且 和 鬼 也 并 非 没 管束 的 
` 野 鬼 ; 他 们 都 只 在 本 书 范围 里 生活 , 决 不 越 规 溜 出 书 外 。 假 如 谁 
要 顶 认 自己 是 这 本 集 子 里 的 人 . 兽 或 鬼 ,这 等 于 说 我 幻想 虚构 的 
书 中 角色 , 竟 会 走出 书 , 别 具 血 肉 .心灵 和 生命 , 变 成 了 他 , 在 现 
实 里 自由 活动 。 从 黄土 持 人 以 来 , 怕 没 有 这 样 创造 的 奇迹 。 我 不 
敢 梦 想 我 的 艺术 会 那么 成 功 , 惟 有 事先 否认 ,并 且 敬 谢 他 抬 举 我 
的 好 意 。 z 

三 十 三 年 (一 九 四 四 ) 四 月 一 日 


此 书稿 本 曾 由 杨 疑 女士 在 兵 火 仓皇 中 录 副 。《 灵 感 ) 曾 在 仁 
雷 、 周 跟 良 两 先生 主编 的 《新 语 ) 第 一 、 第 二 期 发 表 。《 猫 ) 曾 在 郑 
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振 铎 、 李 健 吾 两 先生 主编 的 《文艺 复兴 ) 第 一 期 发 表 。 出 版 事宜 
又 承 徐 调 孚 先生 费力 。 并 此 致谢 。 
三 十 五 年 (一 九 四 六 ) 一 月 三 日 


和 





> 
呢 
旺 


《灵感 ?有 捷克 语 译 本 , 见 捷克 《外 国文 学 杂志 》 一 九 七 五 年 第 
三 期 ; 《灵感 》 和 《纪念 》 有 英语 译本 , 见 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 一 九 
八 一 年 出 版 的 《一 九 一 九 至 一 九 四 九 年 中 国 中 短篇 小 说 选 》;《 纪 
念 》 有 俄语 译本 , 见 一 九 八 五 年 MOCKBA,《XYIOXRKECTBEHHA 
JIITEPATYPA》 出 版 的 《纪念 :中 国 当 代 短 篇 小 说 选 》。 





> 
哎 
三 
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上 和 硕 的 梦 


那 时 候 , 我 们 的 世界 已 经 给 科学 家 、 哲 学 家 和 政治 家 训练 得 
驯服 , 沿 着 创 化 论 、 进 化 论 . 层 化 论 、 优 生 学 “新 生活 运动 ”的 规 
律 ,日 新 月 进 。 今 天 淘汰 了 昨天 的 生活 方式 ,下 午 增高 了 上 午 的 
文化 程度 。 生 活 和 文明 瞬息 千 变 ,变化 多 得 历史 不 胜 载 , 快 到 预 
言 不 及 说 。 那 时 候 , 人 生 历 程 的 单位 是 用 “ 步 ” 来 计算 ;不 说 “过 
了 一 年 ”, 说 “又 进 了 一 步 ”, 不 说 “ 寿 终 ”, 说 “行人 止步 ”, 不 说 “ 京 
悼 某 人 逝世 ”, 说 “ 百 步 笑 五 十 步 ” 一 一 笑 他 没 多 向 前 进 几 步 。 在 
男女 结合 的 集会 上 , 贺 客 只 说 “双飞 ”, 不 说 “ 双 宿 ”只 有 少数 守 
旧 的 人 还 祝 这 对 夫妇 “保持 五 分 钟 热 度 ”, 这 就 等 于 我 们 现在 说 
“百年 借 老 "， 明 知 是 不 可 能 的 空话 。 但 是 这 种 进步 的 世界 有 一 
个 美中不足 , 一 切 近 百年 史 、 五 十 年 来 的 “文化 检讨 ”、 日 记 、 年 
谱 、 自 传 “ 我 的 几 分 之 几 的 二 生 ”, 以 及 其 他 相 类 含有 让 告 性 的 
作品 ,都 失掉 了 效用 。 幸亏 那 时 候 的 人 压根 儿 就 没 工夫 看 书 。 至 
于 写 这 类 读物 的 作者 呢 ? 他 们 运气 好 , 早 抢先 在 二 十 世纪 初叶 投 
了 胎 , 出 世 了 , 写 了 , 死 了 ,有 人 读 了 , 没 人 读 了 ,给 人 忘 了 。 进 化 
的 定律 是 后 来 者 居 上 。 时 间 空 间 演 化 出 无 机 体 ; 无 机 体 进而 为 
动 植物 ; 从 固定 的 植物 里 变 出 文静 、 纠 缠 住 不 放 的 女人 ; 从 活 泌 
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的 动物 里 变 出 粗野 、 敢 冒险 的 男人 ; 男人 女人 创 化 出 小 孩子 ; 小 
孩子 推演 出 洋娃娃 。 所 以 ， 至 高 无 上 的 上 帝 该 是 进化 最 后 的 产 
物 。 不 过 ,要 出 产 个 上 帝 谈 何 容 易 。 历 史上 哪 一 个 伟人 不 在 娘 胎 
里 住 过 十 月 才 肯 出 世 呢 ? 像 现 在 有 四 万 万 互相 残害 的 子孙 的 黄 
帝 ,就 累 他 母亲 怀 了 足 足 二 十 个 月 的 孕 ; 正 位 为 太 上 道 德 真 君 的 
老子 也 在 娘 胎 里 住 了 八 十 年 ， 然 后 啤 啤 下 地 ， 真 是 名 副 其 实 的 
“老子 "了 。 所 以 当天 演 的 力量 ,经 过 数 不 清 的 年 头 , 创 化 出 一 位 
上 帝 时 ,人 类 已 在 这 世界 里 绝迹 了 一 也许 就 为 "双飞 而 不 双 
宿 ”的 缘故 , 甚至 进化 论 者 也 等 不 及 了 。 因 此 , 这 个 充满 了 物质 
的 世界 同时 也 很 空虚 ,宛如 一 个 放大 了 无 数 倍 的 恩人 的 头脑 。 
正在 深夜 。 古 旨 的 黑暗 温 厚 地 掩 覆 住 衰老 的 世界 ， 仿 佛 沉 
重 的 眼皮 盖 在 需要 休息 的 眼睛 上 。 上 帝 被 天 演 的 力量 从 虚无 里 
直 推 出 来 , 进 了 时 空间 , 开始 觉得 自己 的 存在 。 到 此 刻 , 自古 以 
来 神学 家 和 玄学 家 的 证 明 ,情人 战士 . 农 人 和 贫苦 人 的 祈祷 ,总 
算 有 个 主 儿 。 但 是 ,这 许多 虔诚 的 表示 ,好 比 家 人 寄 给 流浪 者 的 
言 , 父 母 生 前 对 于 遗 腹 子 的 愿望 ,上 帝 丝 毫 没 有 领略 到 。 他 张 开 
眼 ,什么 都 瞧 不 见 。 身子 周围 的 寂静 ,无 边 ,无 底 。 已 消逝 的 人 类 
的 遗 习 ， 在 上 帝 的 本 能 里 半 醒 过 来 ， 他 像 小 孩子 般 害怕 ， 要 啼 
汪 。 然 而 这 寂静 好 久 没 给 人 声 打 破 , 结 成 了 胶 , 不 容许 声音 在 中 
间 流 动 。 上 帝 省 悟 到 这 身 外 的 寂静 和 心里 的 钨 怖 都 是 黑暗 骨 旗 
的 。 他 从 此 恨 黑 暗 ,要 求 他 所 未 见 过 、 不 知名 的 光明 。 这 要 求 一 
刻 强 于 一 刻 , 过 了 不 知 多 少时 间 忽 然 黑 暗 薄 了 一 层 , 夜 减少 了 人 
的 压力 , 隐隐 露出 高 山 深谷 的 轮廓 ,眼睛 起 了 作用 , 视野 里 有 了 
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收获 。 这 使 上 帝 开始 惊奇 自己 愿 力 的 伟大 。 他 想 , 他 不 要 黑暗 ， 
黑暗 就 知 趣 让 步 。 这 还 不 够 1 本 来 望 出 去 什么 也 没有 ,现在 他 眼 
睛 所 到 ,黑暗 里 就 会 生出 东西 ,庞大 地 迎合 着 自己 的 目光 。 以 前 
人 类 赞美 万 能 创 世 的 歌声 ， 此 时 在 上 帝 意 识 层 下 似乎 又 闸 动 着 
遗 音 和 回响 。 

上 帝 也 有 人 的 脾气 ,知道 了 有 权力 就 喜欢 滥 使 。 他 想 索 性 
把 黑暗 全 部 驱除 , 瞧 它 听 不 听命 令 。 喷 ! 果 然 -一 会 儿 东 方 从 灰 转 
白 , 白 里 透 红 ,出 了 太阳 。 上 帝 十 分 快乐 ,他 觉得 这 是 他 要 来 的 ， 
昕 他 的 吟 只 。 他 给 日 光 射 花 的 眼睛 , 自动 地 闭 上 , 同时 心里 想 : 
“好 利害 的 家 伙 ! 和 暂时 不 要 它 。” 说 也 奇怪 ,果然 眼前 一 切 立即 消 
灭 , 只 见 一 团 息 息 不 停 地 泛 出 红色 的 黑暗 。 到 此 地 步 ,上 帝 对 自 
己 的 本 领 和 权力 ,不 能 再 怀疑 了 。 既 然 闭 上 了 眼 便 能 去 掉 光 明 ， 
这 光明 准 是 自己 眼睛 里 产生 的 。 不 信 , 试 张 开 眼 睛 。 你 瞧 , 这 不 
是 太阳 ? 那 不 是 山 和 水 ?都 千 依 百 顺 地 呈献 在 眼 里 。 从 前 公鸡 因 
为 太阳 非 等 他 啼 不 敢 露 脸 ,对 母 鸡 昂 然 夸 口 ,又 对 着 太阳 引 蚁 高 
叫 , 自 鸣 得 意 。 比 公鸡 伟大 无 数 倍 的 上 帝 , 这 时 候 心理 上 也 就 和 
他 相去 不 远 ， 只 恨 天 演 的 历程 没 化 生出 相当 于 母 鸡 的 东西 来 配 
他 , 听 他 夸 口 。 这 可 不 是 天 演 的 缺陷 ,有 它 科学 上 的 根据 。 正 像 
一 切 优生 学 配合 出 的 动物 (譬如 骤 ) , 或 者 受 人 崇拜 的 独裁 元 首 
(譬如 只 有 一 个 睾丸 的 希特勒 ) ,上 帝 是 不 传 种 的 ,无 须 配 偶 。 不 
过 ,公鸡 般 的 得 意 长 鸣 , 还 是 免不了 的 。 所 以 上 帝 不 由 自主 地 哈 
哈 大 笑 ,这 笑 在 旷野 空谷 里 起 了 回声 ,使 上 帝 佩 服 自己 的 声音 能 
变 得 这 样 多 , 放 得 这 样 大 , 散 得 这 样 远 。 
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这 位 上 帝 真 不 愧 进化 出 来 的 。 他 跟 原 始 人 绝 然 不 同 。 他 全 
没有 野 变 人 初 发 现 宇 宙 时 的 迷信 和 敬畏 。 他 还 保持 着 文明 人 唯 
我 独 尊 的 自信 心 。 野 变 人 随时 随地 相信 有 神道 ,向 它 屈服 拜倒 。 
上 帝 只 发 现 了 自己 的 伟大 ,觉得 能 指挥 万 物 ,无 须 依赖 任何 人 。 
世界 随 他 的 视线 迪 蜂 地 伸 出 去 ; 脚 走 到 哪里 , 地 会 跟 到 哪里 , 只 
有 地 平 线 向 后 退 ， 这 也 表示 它 对 自己 的 县 恢 。 一 切 都 增进 他 的 
骄傲 ， 培 养 他 的 虚荣 。 他 忽然 需要 一 个 伴 个 。 在 这 广汉 的 世界 
里 ,一 个 人 待 下 去 怪 乏 味 的 。 要 一 个 伴侣 来 解 间 儿 。 上 帝 因 此 考 
虚 这 个 伴侣 该 具有 的 条 件 。 他 的 结论 虽 没 有 下 面 所 说 的 那样 明 
白 ,大 意 是 相同 的 。 

第 一 ,这 伴侣 要 能 对 自己 了 解 。 不 过 ,这 种 了 解 只 好 像 批评 
家 对 天 才 创 作家 的 了 解 ， 能 知 而 不 能 行 。 他 的 了 解 不 会 使 他 如 
法 创作 来 和 自己 竞赛 , 只 够 使 他 中 肯 地 赞美 , 妙 入 心坎 地 拍 马 ; 
因为 一 一 : z 

第 二 ， 这 伴侣 的 作用 就 为 满足 自己 的 虚荣 心 。 他 该 对 自己 
无 休 吹 地 .不 分 皂 白地 颂 赞 , 像 富 人 家 养 的 清 客 , 被 收买 的 政治 
家 , 受 津贴 的 报纸 编辑 。 不 过 , 自己 并 没有 贿赂 他 , 这 颂 赞 是 出 
于 他 内 心 的 感激 悦 服 ;所 以 一 一 

第 三 ,这 伴侣 该 对 自己 忠实 , 卡 诚 , 像 一 像 什么 呢 ? 不 但 天 
真 未 浅 的 上 帝 不 会 知道 ,就 是 我 们 饱 经 世故 ,看 过 父子 、 兄 弟 、 男 
女 . 主 仆 . 上 司 和 下 属 .领袖 和 爱戴 者 之 间 种 种 关系 ,也 还 不 知道 
像 什 么 。 

有 些 人 , 临 睡 稍 一 思想 ,就 会 失眠 ; 另 有 些 人 ,清醒 时 胡 思 乱 





人 ， 


性 


“ 鬼 


想 ,就 会 迷 迷 糊糊 地 人 睡 。 上 帝 也 许 是 后 一 种 人 演化 出 来 的 ,他 
从 思想 滑 进 了 睡梦 。 这 驯服 的 世界 也 跟随 他 到 梦境 里 来 。 他 梦 
里 依然 是 荒山 野 水 ,水 里 照 见 自己 的 形象 。 他 灵机 一 动 , 向 石 骨 
校 棱 的 山 身 上 , 挑 比较 丰 肥 的 地 方 , 控 了 一 团 泥 , 对 照 水 里 的 形 
象 , 捏 成 坯 子 , 吹 口气 。 这 坯 子 就 活动 起 来 ,向 脚 边 俯 伏 , 叫 :全 
知 全 能 的 真 宰 呀 ! 我 将 无 休止 地 歌颂 你 。” 上 帝 这 时 候 又 惊 又 喜 
的 心情 ,简直 不 可 拟 议 。 假 使 我 们 是 小 女孩 子 , 忽 听 得 手 里 抱 的 
洋娃娃 赶 着 自己 叫 “ 妈 妈 ” ,或 者 是 大 学 女生 , 忽 见 壁 上 贴 的 好 莱 
坞 男 明星 在 照相 里 对 自己 做 眼 , 低 声 唱 ; “妹妹 ,我 爱 你 !” 也 许 我 
们 能 揣 猜 .想像 他 那 时 候 心理 的 万 分 之 一 。 可 惜 我 们 都 不 是 。 
一 切 人 宗教 的 圣经 宝典 关于 黄土 技 人 的 记载 ， 此 刻 才 算 证 实 
了 不 失 为 预言 。 上 帝 并 不 明白 自己 在 做 梦 ,或 者 梦 在 作弄 自己 。 
他 不 知道 这 团 烂 泥 分 析 起 来 压根 儿 就 是 梦 的 质料 。 他 以 为 真有 
一 个 姿 趣 助兴 的 人 , 从 此 以 后 , 赞美 不 必 出 自己 的 口 , 而 能 称 自 
己 的 心 。 因 为 对 自己 最 好 的 颁 赞 ， 是 心 上 要 说 而 又 是 耳朵 里 听 
来 的 ,有 自 赞 那样 的 周到 和 中 肯 ,而 又 出 于 旁人 的 嘴 里 。 咱 们 都 
有 这 个 理想 ， 也 许 都 曾 在 梦 里 造 个 人 来 实现 。 醒 时 要 凭空 造 这 
样 一 个 人 ,可 没 那么 容易 ,我 们 只 能 把 现成 的 人 作为 原料 加 工 改 
造 ,成 果 总 不 很 得 心 应 手 。 
上 帝 在 人 类 灭绝 后 才 出 世 ， 不 知 不 觉 中 占有 许多 便宜 。 辟 
如 两 个 民族 相 斗 争 时 , 甲 族 虔诚 地 求 他 惩罚 乙 族 , 乙 族 真 执 地 望 
他 毁灭 甲 族 ,使 聪明 正直 的 他 左右 为 难 。 这 种 困难 ,此 时 决 不 会 
发 生 。 就 像 他 在 梦 里 造 人 ,假如 世间 还 有 文人 ,就 会 车 起 笔墨 官 
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司 。 据 他 把 烂泥 捍 人 一 点 看 来 ， 上 帝 无 疑 地 有 自然 主义 的 写实 
作风 ,因为 他 把 人 性 看 得 这 样 单 污 , 向 下 层 去 找 材料 。 同 时 , 他 
当然 充 得 古典 派 的 作家 ,因为 “一 切 创造 基于 模仿 ”, 万 能 的 他 也 
免不了 模仿 着 水 里 的 印象 才能 造 出 一 个 人 来 。 不 知道 是 古典 派 
理论 不 准确 呢 , 是 上 帝 的 手工 粗 劣 呢 , 还 是 上 帝 的 相貌 丑陋 呢 ， 
他 照 自 己 模样 造成 的 人 ,看 来 实在 不 顺眼 。 他 想 这 也 许 由 于 泥 
坏 太 粗 , 而 且 初 次 动手 , 手工 还 没 纯熟 。 于 是 他 选取 最 细软 的 
泥 一 一 恰 是 无 数 年 前 林 伐 玉 葛 花 的 土壤 ,仔细 拣 去 沙砾 ,调和 了 
山谷 阴 处 未 干 的 朝露 , 对 着 先 造 的 人 型 , 仔细 观察 长 处 短处 , 然 
后 用 已 有 经 验 的 手指 , 捏 制 新 的 泥 坯 子 。 他 从 流水 的 波纹 里 , 采 
取 了 曲线 来 做 这 新 模型 的 体态 ;从 朝霞 的 嫩 光 里 ,挑选 出 绮 红 来 
做 它 的 脸色 ;向 晴空 里 提炼 了 蔚蓝 ,浓缩 入 它 的 眼睛 ;最 后 ,他 收 
住 一 阵 轻 飘浮 荡 的 风 , 灌 注 进 这 个 泥 型 ,代替 自己 吹 气 。 风 的 性 
子 是 膨胀 而 流动 的 ,所 以 这 模型 活 起 来 ,第 一 桩 事 就 是 伸 个 软 软 
的 悚 腰 , 打 个 长 长 的 呵 欠 ,为 天 下 伤 春 的 少女 定 下 了 榜样 。 这 第 
二 个 模型 正 是 女人 。 她 是 上 帝 根据 第 一 个 模型 而 改良 的 制造 
品 。 男人 只 是 上 帝 初 次 的 尝试 ,女人 才 是 上 帝 最 后 的 成 功 。 这 可 
以 解释 为 什么 爱 漂亮 的 男人 都 向 女人 学 样 ,女人 要 更 先进 ,就 发 
展 成 为 妖怪 。 

从 此 , 上 帝 有 了 事 做 。 为 这 对 男女 , 上 帝 费 尽心 思 , 造 各 种 
家 畜 .家 禽 .果子 .蔬菜 ,给 他 们 享受 ,利用 。 每 造 一 件 东 西 ,他 总 
沾沾自喜 地 问 男 人 和 女人 道 :“ 我 又 为 你 们 发 明了 新 东西 , 你 们 
瞧 我 的 本 领 大 不 大 ?” 于 是 那 一 对 齐 声 歌 颂 : “慈悲 救 世 的 上 帝 ?!” 








日 子 长 了 , 这 一 对 看 惯 了 他 的 奇迹 , 感谢 得 也 有 些 大 了 , 反 嫌 他 
碍 着 两 口子 间 的 体 已 。 同 时 上 帝 也 认 异 ， 何 以 他 们 俩 的 态度 渐 
渐 冷 淡 ,不 但 颁 竟 的 声音 减少 了 高 朗 , 而 且 俯 伏 时 的 膝盖 和 背 兰 
也 似乎 不 如 以 前 弯 得 爽 利 。 于 是 ,上 帝 有 个 不 快意 的 发 现 。 自 从 
造 人 以 来 ,他 发 明 的 东西 是 不 少 了 ,但 是 有 发 现 还 算 第 一 次 。 

这 发 现 就 是 :每 涉 到 男女 关系 的 时 候 ,“ 三 "是 个 少不了 而 又 
要 不 得 的 数目 。 假 使 你 是 新 来 凑 上 的 第 三 者 ， 你 当然 自 以 为 少 
不 了 , 那 两 人 中 的 一 人 也 会 觉得 你 少不了 ,还 有 余下 的 一 人 一 定 
认为 你 要 不 得 ， 你 更 以 为 他 或 她 要 不 得 。 假 使 你 是 原来 的 而 退 
作 第 三 者 , 你 依然 觉得 自己 少不了 , 那 两 人 却 都 以 为 你 要 不 得 ， 
你 也 许 对 两 人 中 的 一 人 还 以 为 她 或 他 少不了 ， 对 余下 的 一 人 当 
然 以 为 她 或 他 要 不 得 。 据 数学 家 说 ， 一 只 三 角形 里 不 能 有 两 只 
钝 角 。 不 过 ,在 男女 三 角形 的 关系 里 ,总 有 一 只 钝 角 。 上 帝 发 现 
这 钝 角 并 不 是 那 粗 坯 的 男人 ， 却 正 是 自己 ， 不 知 趣 地 监护 着 他 
俩 。 这 真是 气 得 死人 一 不 , 气 得 死 上 帝 ! 他 最 初 造 女人 ,并 非 要 
为 男人 添 个 伴 个。 他 只 因为 冷清 清 地 无 聊 ， 制 造 个 玩意 儿 来 解 
间 , 第 一 个 坯 子 全 得 不 满意 ,所 以 又 造 一 个 。 谁 知道 他 俩 要 好 起 
来 ， 反 把 他 撤 在 一 边 。 他 诗 异 何以 这 女人 对 岗 冕 在 上 的 造物 主 
老 是 敬而远之 , 倒 和 那 泥土 气 的 男人 亲密 。 于 是 ,上 帝 又 有 一 个 
不 快意 的 发 现 。 这 一 次 的 发 现 不 是 数学 上 的 ,而 是 物理 学 上 的 。 

这 发 现 就 是 : 字 宙 间 有 地 心 吸力 那 一 回 事 。 由 于 地 心 吸力 ， 
一 切 东 西 都 趋向 下 面 ， 包 括 牛 顿 所 看 见 的 苹果 。 所 以 下 等 人 这 
样 多 , 上 等 人 那么 希 罕 , 并 且 上 等 人 也 常 有 向 下 层 压 迫 的 趋势 ; 
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青年 人 那么 容易 堕落 ; 世道 人 心 那么 每 况 愈 下 一 一 这 全 是 一 个 
道理 。 上 帝 在 造 女人 的 时 候 , 又 调 露 水 , 又 仿 波纹 , 无 意 中 证 实 
了 “女人 水 性 ” 那 名 古话 ,更 没 想到 另 一 句 古话 :“ 水 性 就 下 。” 假 
使 树 上 掉 下 的 苹果 恰 砸 痛 了 牛顿 的 头 ,或 碰 破 了 他 的 鼻子 , 那 末 
牛顿 虽 因 此 而 发 现 吸 力 的 定律 ， 准 会 觉得 这 吸力 的 例子 未 免 虹 
吊带 人 。 同 样 , 上 帝 虽 参透 了 人 情 物理 , 心 上 老 是 不 自在 , 还 党 
得 女人 的 情感 不 可 理解 。 他 其 至 恨 自 己 的 伟大 是 个 障碍 ， 不 容 
许 他 们 来 接近 。 造 了 这 一 对 男女 , 反 把 自己 的 寂寞 增加 了 ; 衬 着 
他 们 的 亲密 ,自己 愈 觉 被 排斥 的 孤独 。 更 可 气 的 是 ,他 们 有 不 能 
满足 的 需要 时 ， 又 会 来 求情 讨好 。 警 如 水 果 烂 了 ， 要 树 上 结 新 
的 , 家 畜 吃 腻 了 , 要 山里 添 些 野味 , 他 俩 就 会 缠 住 上 帝 , 又 亲 又 
热 , 哄 到 上 帝 答应 。 一 到 如 愿 以 偿 , 他 们 又 好 一 会 要 把 上 帝 撤 在 
脑 后 。 上 帝 只 变 了 他 们 的 用 人 ,这 使 他 大 大 的 生气 。 原 来 要 他 们 
爱 自己 , 非 先 使 他 们 爱 新 果子 或 野味 不 可 , 自己 不 就 身份 降低 ， 
只 等 于 果子 或 野味 么 ? 他 们 这 样 存心 , 若 还 让 他 们 有 求 必 遂 , 那 
未 自己 真 算得 果子 中 的 傻瓜 ,野味 里 的 果 鸟 了 ! 因 此 上 帝 下 个 决 
心 ,不 再 允许 他 们 的 请 求 。 但 是 ,上 帝 是 给 他 俩 曾 上 “正直 慈悲” 
的 头衔 的 ,不 好 意思 借 小 事 和 他 俩 为 难 。 只 能 静 候 机 会 ,等 他 们 
提出 无 理 要 求 时 ， 给 他 们 一 个 干脆 的 拒绝 。 妙 在 上 帝 是 长 生 不 
死 的 , 随 你 多 么 长 的 时 期 ,都 熬 得 住 等 待 。 

一 天 ， 女 人 独 来 向 上 帝 请 安 。 她 坐 在 他 脚 边 ， 仰 面 看 着 他 
脸 , 蓝 液体 的 眼睛 , 像 两 汪 地 中 海 的 水 , 娇 声 说 :“ 真 宰 啊 ! 你 心 最 
好 ,能 力 最 大 ,我 真 不 知 怎样 来 感谢 你 !” 
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上 帝 用 全 力 抵抗 住 她 眼睛 的 闪电 战术 , 猜疑 地 问 :“ 你 有 什 
么 要 求 ?” 

女人 赔 小 心 似 的 媚 笑 ,这 笑 扩充 到 肩 背 腰 腹 ,使 她 全 身 丰 且 
的 曲线 添 了 波折 ,说 的 话 仿佛 被 笑 从 心底 下 泛 上 来 的 ,每 个 字 都 
载 沉 载 浮 在 笑 声 里 :“ 你 真是 全 知 全 晓 的 造物 主 哪 ! 什么 事 都 瞒 
不 过 你 , 我 真 怕 你 。 其 实 我 没有 什么 要 求 ; 你 待 我 们 太 好 了 , 一 
切 都 很 完美 。 那 一 一 那 也 算 不 得 什么 要 求 。” 

““ 那 "是 什么 呢 ? 快 说 罢 。” 上 帝 不 耐烦 地 说 , 心 给 希 蓝 喜 得 
直 跳 直 进 , 想 出 气 的 机 会 来 了 。 

女人 把 后 备 着 的 娇 态 全 部 动员 , 捏 着 身子 说 ;“ 伟 大 的 天 公 
啊 ! 你 真是 无 所 不 能 。 你 毫 不 费力 地 一 举 手 , 已 够 使 我 们 惊奇 赞 
美 。 我 并 不 要 新 鲜 的 东西 ,我 只 有 奶 求 你 "一 -说 时 ,她 将 脸 贴 住 
上 帝 漠 无 所 感 的 腿 , 懒 洋洋 地 向 远 远 睡 在 山谷 里 的 男人 做 个 手 
势 一 一 “我 只 屋 求 你 再 造 一 个 像 他 样子 的 人 。 不 ,不 完全 像 他 , 比 
他 坯 子 细 眶 些 , 相 貌 长 得 漂亮 些 。 慈 翡 的 主 啊 ! 你 是 最 体贴 下 情 
的 !1” 

上 帝 直 跳 起 来 , 险 把 粘 在 脚 边 的 女人 跑 开 去 , 忙 问 :“ 要 我 再 
造 一 个 男人 ?为 什么 ?” 

女人 一 手 摩 心口 ,一手 摩 脸 天 ,说 :“ 吓 死 我 了 ! 神奇 的 上 帝 
啊 ! 你 的 力量 真 伟大 ! 行 动 真 迅速 ! 你 看 ,我 的 脸 给 你 磁 痛 了 一 一 
那 没有 关系 。 你 不 是 问 我 缘故 么 ?我 的 男人 需要 一 个 朋友 ,他 老 
和 我 在 一 起 , 怪 闷 的 。 你 再 造 一 个 男人 , 免得 从 蓝 晶 空 着 我 , 你 
说 ,对 不 对 ?” 
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“也 免得 你 整 夜 守 着 他 , 是 不 是 ?” 上 帝 的 她 声 ,唤起 了 晴空 
隐隐 的 雷霆 “女人 啊 ! 你 真 大 胆 , 竞 向 我 提 这 样 的 要 求 ! 你 对 一 
切 东西 都 贪 多 ,浪费 ,甚至 对 于 男人 ,在 指定 配给 以 外 ,还 要 奢侈 
品 。 那 还 了 得 ! 快 回去 ,我 侯 歼 你 初次 ,你 再 抱 非 分 的 欲望 ,我 会 
责 罚 你 ,使 你 现 有 的 男人 都 保 不 住 , 我 把 他 毁灭 。” 

最 后 一 句 话 很 有 效力 。 女 人 飞 红 了 脸 ， 唱 噪 着 嘴 ， 起 身 去 
了 ,一 路 上 叶 咕 :“ 我 说 着 玩 儿 , 你 就 拿 腔 作 样 。 老 实说 , 我 早 看 
破 你 没 本 领 造 一 个 比 他 好 的 男人 !” 这 些 话 幸而 上 帝 没 听 到 。 他 
出 了 心头 恶 气 , 乐 的 了 不 得 ; 怕 笑 容 给 女人 回头 瞧见 了 , 把 脸 衙 
在 黑 云 堆 里 。 他 喀 开 嘴 , 白 牙 齿 的 磁 光 在 黑 云 里 露出 来 ,女人 恰 
回 脸 一 望 ,她 没 见 过 牙膏 商标 上 画 的 黑人 , 误 认 以 为 电光 。 上 帝 
努力 压 住 的 “了 哈哈” 笑 声 , 在 腔 子 里 一 阵 阵地 魄 动 , 女人 远 远 听 
着 ,以 为 就 是 打雷 。 她 想 上 帝 在 施展 恐怖 手段 ,又 气 又 怕 , 三 脚 
两 步 , 跑 到 男人 那里 。 上 帝 才 恺 吓 过 她 ,要 剥夺 她 这 个 惟一 的 男 
人 ， 所 以 她 对 他 又 恢复 了 占有 的 热情 。 她 坐 在 他 头 边 ， 吻 醒 了 
他 ， 拥 抱 住 他 ， 说 话 里 每 一 个 字 上 都 印 着 吻 痕 、 染 着 嘴唇 的 潮 
润 :我 只 有 你 ! 我 只 爱 你 ! 没有 你 ,我 活 不 了 。 我 不 许 你 给 人 夺 
去 …… 谁 要 把 你 拿 走 ,我 就 拼 了 这 条 命 !" 男 人 醋 睡 初 柄 ,莫名 其 
妙 , 听 到 女人 重申 占领 决心 的 宣言 , 局 促 不 安 , 因为 他 刚 做 一 个 
梦 , 心 里 有 鬼 。 女 人 跑 得 累 了 ,情感 紧张 得 倦 了 ,沉沉 睡 去 。 他 从 
偷 起 来 , 挑 了 两 块 吃 剩 的 肥 肉 ,去 向 上 帝 进 贡 。 

“ 弘 恩 大 量 的 主人 翁 啊 ! 求 你 垂 鉴 我 的 虔诚 , 接受 这 微 末 的 
孝敬 。 我 们 一 切 原 是 你 赐予 的 ,这 东西 也 就 是 你 的 ,我 们 所 能 贡 
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献 在 你 脚下 的 ,只 是 一 片 真心 。” 男 人 如 是 说 。 

上 帝 方才 的 高 兴 ，, 此 时 更 增加 了 。 他 想 , 人 来 献 祭 , 这 还 是 
第 一 次 ， 准 是 那 女 人 差 男 人 代 她 来 表示 悔罪 的 。 让 自己 的 喜悦 
在 脸 上 流露 ,就 未 免 给 他 们 小 看 了 。 于 是 他 默然 不 答 ,只 向 男人 
做 出 一 种 表情 一 一 法 国 和 西班牙 小 说 家 用 下 面 的 记号 来 传达 的 
表情 : 

i 
男人 见 上 帝 脸色 不 难看 , 便 鼓 勇 说 :“ 我 向 主人 要 求 一 桩 小 
Ne 

上 帝 懂 然 大 悟 那 两 块 肥 肉 相当 于 女人 的 巧 笑 媚 眼 ， 也 是 有 
请 求 时 的 贿赂 ;要 是 当初 这 男人 也 造 得 娇 美 多 姿 ,他 就 连 这 两 块 
肉 都 省 了 。 

“一 一 我 求 你 为 我 男 造 一 个 女人 一 一 ” 

“女人 刚才 向 我 做 同样 的 要 求 。” 上 帝 截断 他 的 话 。 

上 帝 此 时 又 失望 ， 又 生气 。 但 是 那 头脑 热 昏 的 男人 听 了 上 
帝 的 话 , 又 惊 又 喜 。 他 想 :“ 女 人 真是 鬼 灵 精 儿 ! 我 做 的 梦 , 她 怎 
会 知道 ?怪不得 她 那 一 会 抱 了 我 说 那些 话 ,原来 她 甘心 牺牲 自己 
的 利益 ,已 经 代 向 上 帝 要 求 , 但 又 有 些 舍不得 我 给 新 造 的 女人 抢 
去 。 唉 ! 她 这 样 心胸 宽大 , 这 样 体贴 人 微 , 我 怎 忍 得 下 心 抛 弃 了 
她 呢 ?” 一 面 想 , 一 面向 上 帝 撒谎 说 : “是 呀 , 她 也 觉得 生活 单调 ， 
希望 有 个 同性 的 人 来 伴 她 解 间 。” 

“你 错 了 ! 她 不 是 要 求 我 造 个 同性 的 人 ， 她 是 向 我 提出 同 
性 质 的 要 求 。 她 求 我 另 造 个 男人 , 要 比 你 这 春 物 长 得 好 , 你 知 
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道 么 ?” 
男人 的 失望 不 亚 于 上 帝 , 赶 快 问 :“ 主 呀 ! 你 允许 她 没有 ?” 
上 帝 感 到 发 脾气 的 痛快 , 厉声 说 :“ 我 后 悔 没 允 许 了 她 。 你 
们 俩 真 没 配 错 , 好 一 对 ! 快 去 ! 你 再 不 小 心 , 瞧 我 把 女人 都 毁灭 
了 ”一 一 似乎 这 铠 吓 的 力量 还 不 够 大 ,上 帝 又 加 上 说 :“ 并 且 不 再 
给 你 肉 吃 !" 男 人 在 这 两 重 威 胁 之 下 ,发 拌 讨 饶 , 磁 了 一 鼻子 灰 回 
去 。 上 帝 叹 口气 ,感慨 何以 造 的 人 这 样 不 成 器 呢 ? 这 两 个 人 坏 得 
这 样 平衡 , 这 样 对 称 , 简直 像 两 句 矣 文 或 一 联 律诗 ,上帝 想 到 他 
们 俩 竟 会 配搭 得 那样 停 匀 合适 ,又 佩服 自己 艺术 的 精妙 了 。 
男人 和 女人 向 上 帝都 泄漏 了 个 人 的 秘密 ， 同 样 一 无 所 得 。 
男人 怕 上 帝 把 他 的 请 求 告诉 女人 ， 女 人 不 知道 上 帝 已 经 把 她 的 
请 求 告 诉 了 男人 ,所 以 双方 不 约 而 同 地 对 上 帝 又 怨恨 ,又 防 他 喷 
出 彼此 的 私房 话 来 。 男 人 说 :“ 我 们 日 用 的 东西 也 将 就 得 过 了 ， 
可 以 不 必 去 找 上 帝 。” 女 人 说 :“ 他 本 领 也 使 完了 , 再 求 他 , 他 也 
变 不 出 什么 新 花样 来 , 倒 去 看 他 的 脸 , 真 讨厌 。” 男 女 同 声 说 : 
“我 们 都 远 着 他 ,， 别 理 他 ,只 当 没 有 他 。” 于 是 神 和 人 愈 来 愈 朴 
远 ;上 帝 要 他 们 和 自己 亲近 的 目的 依然 不 能 达到 ,上 帝 因此 想 出 
一 个 旁 蔽 侧 击 的 妙法 。 他 们 生活 太 容易 了 ， 要 让 他 们 遭遇 些 男 
难 和 痛苦 , 那 时 候 他 们 “ 穷 则 呼 天 ” ,会 知道 自己 是 不 好 得 罪 的 。 
那 一 晚上 ,男人 和 女人 在 睡梦 中 惊醒 ,听见 远 处 一 种 洪 大 的 
吼声 。 向 来 只 有 人 吃 荤 腥 , 此 外 畜生 像 牛 . 羊 、 猪 等 都 长 裔 持 素 ， 
受 了 上 帝 感 化 , 抱 着 “ 宁 人 吃 我 ,我 只 吃 草 ”的 伟大 精神 。 现 在 人 
以 外 , 添 了 吃 药 的 动物 , 不 但 要 夺 人 的 肉食 , 并 且 人 肉 也 合 它们 
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的 口味 ,全 不 知道 人 肉 好 比 猫 肉 .狗肉 以 及 其 他 吃 大 擎 的 畜生 的 
肉 , 是 不 中 吃 的 一 一 唐僧 的 肉 所 以 车 得 山 精 水 怪 儿 省 和 欲 滴 ,无非 
因为 他 是 十 世 不 破 营 的 和 尚 。 男 女 俩 所 听见 的 声音 ， 正 是 饿 独 
子 更 食 不 耐烦 的 叫 。 他 们 本 能 地 战栗 ,觉得 这 吼声 里 含有 敌 性 。 
四 周 映 伏 着 的 家 畜 , 均 然 符 立 , 坚 起 耳朵 , 屏 住 气息 ,好像 在 注意 
什么 。 这 愈 增加 两 人 的 不 安 。 狮 子 叫 几 声 后 住 了 , 它 吼 声 所 裂 开 
的 夜 又 合拢 来 。 好 一 会 ,家 畜 等 仿佛 明白 危险 暂时 已 过 ,都 透 口 
气 , 态 度 松懈 下 去 。 男 人 伸手 抚摸 身 畔 候 卧 的 羊 ,发 现 羊毛 又 湿 
又 热 , 像 刚 出 过 汗 的 。 女 人 打 个 寒 哄 , 低 声 说 ;“ 准 是 上 帝 和 我 们 
捣乱 ,我 想 还 是 找 个 山洞 去 睡 。 我 害怕 在 露天 过 夜 。 "两 人 起 来 ， 
把 牲口 赶 进 山 谷 ,然后 躲 入 就 近 的 洞 里 躺 下 。 身 和 心 渐渐 溶解 ， 
散 开 去 , 沉 下 去 , 正 要 消失 在 睡眠 里 ,忽然 警惕 ,两 人 顿时 清醒 过 
来 。 一 阵 阵 恶 怖 的 寒冷 从 心 上 散 布 到 四 上肢， 冻结 住 他 俩 的 身体 
和 喉舌 。 这 和 恺 怖 的 原因 像 在 黑暗 里 后 伺 着 、 估 量 着 他 们 。 两 人 不 
敢 动 , 不 敢 透气 , 一 阵 阵 冷汗 直 淋 。 时 间 也 像 给 录 怖 凝固 住 了 ， 
停止 不 流 。 忽 然 , 念 怖 不 知 到 哪里 去 了 , 空气 也 仿佛 释 却 负担 ， 
天 明 的 曙光 已 向 洞口 试探 。 同 时 , 山洞 左右 , 一 头 猪 狂 叫 , 只 叫 
了 半 声 ,以 下 响 息 全 无 ,声音 收 束 得 给 快刀 划 断 似 的 于 脆 。 猪 的 
_ 叫 声 彻底 解除 了 洞 里 的 紧张 ,男人 伸 腹 璧 给 女人 枕 着 ,让 她 睡 在 
自己 怀 里 ;他 们 俩 相处 以 来 ,从 未 没有 情欲 地 这 样 需要 彼此 。 到 
天 大 亮 , 两 人 分 头 出 去 。 男 人 点 家 畜 , 少 了 一 头 猪 , 其 余 的 牛 羊 
等 也 像 经 过 大 打击 的 ,无 精 打 采 。 正 在 猜测 着 缘故 ,去 打 水 的 女人 
气急 败坏 地 跑 回回 诉 。 她 过 树林 时 ,看见 一 条 大 蟒蛇 里 着 一 一 知 
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了 猪 后 , 正 作 助 消化 的 饭 后 睡觉 。 水 边 沙滩 上 , 横着 一 条 鳄鱼 ， 
昂 头 向 天 张 着 大 口 ;她 幸而 跑 回 得 快 , 没 给 它 瞧见 。 看 来 四 处 都 
有 危险 潜伏 ,两 人 不 能 再 无 忧 无 虑 地 生活 了 。 “一夜 之 间 怎 会 添 
出 这 许多 怕人 东西 呢 ?” 两 人 讨论 道 ,“ 无 疑 是 我 们 尊 他 为 上 帝 的 
家 伙 造 了 来 害 我 们 的 。 他 不 是 上 帝 ,他 只 是 魔鬼 ,万恶 的 魔鬼 。 
我 们 没有 眼睛 , 给 他 哄 到 如 今 。 好 了 ! 好 了 ! 也 有 看 破 他 真相 这 
一 天 !” 这 几 句 话 无 形 中 解决 了 自古 以 来 最 难 解答 的 问题 :“ 这 世 
界 既 是 全 能 至 善 的 上 帝 造 的 , 何以 又 有 恶魔 那 般 猩 狐 ?” 原 来 上 
帝 只 是 发 善心 时 的 魔鬼 , 肯 把 旁 的 东西 给 我 们 吃 ,而 魔鬼 也 就 是 
使 坏 心 时 的 上 帝 ， 要 把 我 们 去 喂 旁 的 东西 。 他 们 不 是 两 个 对 时 
的 东西 ,是 一 个 东西 的 两 个 方面 .两 种 名 称 ,好 比 疯子 一 名 天 才 ， 
强盗 就 是 好 汉 ,情人 又 叫 冤家 。 
男女 间 的 窃窃 私 议 ， 上 帝 竟 没 听 见 。 他 还 以 为 自己 独 一 无 
二 ,不 知道 上 帝 惟 一 的 “一 ”, 早 给 男女 俩 看 成 中 国 古 代 医 生 开 方 
子 在 药 味 下 注 的 “一 ”一 “二 分 半 ”。 他 虽然 全 知 全 能 ,毕竟 是 个 
上 等 人 物 , 不 悄 管 被 窒 里 的 事 、 听 门 背 后 的 话 , 他 此 时 接着 双手 ， 
只 等 有 好 戏 看 。 果 然 , 两 人 垂头丧气 , 想 不 出 个 办 法 , 但 也 不 来 
求教 上 帝 。 一 会 儿 ,蟒蛇 肚子 消化 了 猪 ,狮子 和 老虎 开始 在 邻近 
叫 吼 ,男人 拉 女 人 慌忙 跑 到 洞 里 ,把 石头 翅 在 进口 。 只 苦 了 剩 下 
的 家 冀 四 面 乱 窜 ,向 山 刍 里 租 。 上 帝 想 ;“ 妙 啊 ! 看 野兽 把 你 们 家 
畜 吃 完了 , 你 们 自然 会 来 京 求 我 。 那 时 候 , 哼 !……” 谁 知道 ,天 
下 事 固 不 能 尽 如 入 意 , 人 间 事 也 未 必 尽 如 天 意 。 这 种 消耗 策略 ， 
并 没有 使 人 届 服 。 因 为 野兽 总 是 野兽 ,欠缺 文明 的 修养 。 譬如 那 
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蟒蛇 没 受过 教育 ,不 知道 颠 扑 不 破 的 那 名 古话“ 羊肉 没 吃 着 , 若 
得 一 身 脐 ”, 所 以 它 吃 过 猪 后 , 想 换 换 口味 , 团 轿 知 了 一 头 大 羊 。 
羊 有 两 只 尖 角 , 刺 破 它 的 咽喉 ,羊肉 算是 到 口 , 却 赔 了 性 命 。 狼 
子 和 老虎 也 是 小 家 子 相 得 很 ,不 知道 吃饭 的 礼 狐 , 吃 牛 肉 吃 得 抢 
起 来 , 打 作 一 团 , 结果 老虎 死 了 , 狮子 负伤 到 溪 边 去 喝 水 。 这 溪 
里 的 鳄鱼 是 个 文盲 , 没 念 过 韩 昌 黎 有 名 的 《 夭 鳄 文 ), 所 以 不 去 吃 
鱼 虾 , 反 要 尝 狮 子 肉 。 那 狮子 不 吃 人 家 的 肉 也 罢了 , 哪 肯 割舍 自 
己 的 肉 , 又 跟 鲍鱼 性 命 相 搏 , 打 得 胜 负 难 分 , 你 死 我 也 不 活 。 男 
人 和 女人 给 洞 外 惨 厉 的 叫 声 , 吓 得 半死 。 他 们 听 得 外 面 静 了 ,从 
洞口 石 颖 里 张望 出 去 ， 早 有 家 畜 三 三 两 两 在 吃 草 。 两 人 放心 出 
洞 ， 知 道 毒 虫 恶 兽 都 死 完了 ， 家 畜 并 没 损 失 多 少 。 他 们 兴 高 采 
烈 , 把 打 死 的 老虎 等 开 剥 , 从 此 他 们 洞 里 有 皮 毯 子 , 女人 有 了 皮 
大 著 ， 男 人 有 几 天 新 鲜 野 味 吃 。 女 人 还 没 给 美国 名 厂 纺织 的 获 
鱼 皮 (shark skin) 耀 花 眼睛 , 所 以 剥 下 的 钱 鱼 皮 已 经 够 使 她 喜欢 
了 。 只 恨 那 大 蛇 不 是 从 中 国 古 书 里 息 出 来 的 ,骨节 里 没有 明珠 。 
幸而 那 猛 兽 也 不 是 从 中 国 古 书 出 来 的 ， 否 则 女人 吃 了 狮子 心 和 
大 虫 胆 ,在 妖媚 之 外 又 添上 凶悍 ,男人 的 日 子 就 不 好 过 了 1! 

不 过 ,他 们 也 没 多 少 日 子 好 过 了 。 上 帝 看 见 他 们 因 祸 转 福 ， 
又 气 又 恨 。 他 了 解 要 使 他 们 受罪 ,必须 造 些 无 皮 可 和 剥 、 无 肉 可 吃 
的 东西 。 于 是 皮 毯子 . 皮 大 昨 以 及 家 畜 身上 的 毛里 忽然 有 了 各。 
晚上 满 空 都 是 毒 蚊 子 。 两 人 吃 东西 时 ,苍蝇 像 大 点 下 投 的 黑 雨 。 
还 有 无 孔 不 入 , 没 法 防御 的 微 生 虫 。 不 出 上 帝 所 料 ,两 人 一 同 病 
倒 , 不 多 时 , 都 吐 口气 死 了 , 实现 了 一 切 情人 “同年 同月 同日 死 ” 
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的 盟 看 。 苍 临 依 然 忙 忙碌 碌 地 工作 ,更 一 会 儿 , 两 人 尸骨 上 有 了 
又 肥 又 白 的 蛆 。 吃 牛 、 羊 、 猪 甚至 老虎 和 独子 肉 的 人 ,给 那些 小 
东西 吃 得 剩 个 骨骼 架子 。 上 帝 造 了 虫 务 ， 注 视 着 它们 工作 的 精 
密 和 效率 的 迅速 , 十 分 快意 , 看 出 了 神 , 起 掉 原 不 要 这 一 对 男女 
死 掉 ,只 要 他 们 吃 了 苦头 向 自己 届 服 ,还 要 留 着 他 们 的 。 到 蛆虫 
吃 完 皮肉 ,要 钴 吸 骨 髓 时 , 他 才 省 悟 , 已 来 不 及 了 。 不 知 是 微 生 
虫 做 事 太 神速 呢 , 还 是 男女 俩 见 事 太 晚 ,上 帝 没有 得 到 他 们 服输 
悔罪 的 表示 。 他 造 了 东西 来 实现 自己 的 计划 , 像 人 , 像 猛 兽 , 像 
微 生 虫 ,结果 何以 老 是 事与愿违 呢 ? 上 帝 恨 着 一 一 

睁 开眼 来 ， 只 看 见 下 午 的 太阳 无 力 地 懒 在 山头 。 适 才 的 事 
原来 是 梦 。 自 己 主宰 一 切 , 要 做 就 做 , 而 梦境 偏 有 治 外 法 权 , 不 
受 他 管制 ,这 也 够 可 气 了 ! 但 是 ,这 梦 安 知 不 是 预兆 ? 造 一 个 人 和 
自己 做 伴 的 事 , 大 可 搬 酌 。 自 己 是 永生 的 ,无 穷 无 尽 的 年 月 , 孤 
独 一 个 怎样 度 呢 ? 上 帝 伸 着 懒 腰 ,对 这 死 气 沉沉 的 落日 , 生意 奋 
棕 的 世界 , 长 长 地 打 个 厌倦 的 呵 欠 , 张大 了 嘴 , 好 像 要 一 口 吞 却 
那 无 穷尽 、 难 消遣 的 光阴 。 
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“ 打 狗 要 看 主人 面 ,那么 , 打 猫 要 看 主妇 面 了 一 一 " 颐 谷 这 样 
璧 释 着 ， 想 把 心 上 一 团 蓬勃 的 愤怒 像 梳理 乱 发 似 的 平顺 下 去 。 
诚然 , 主妇 的 面 , 到 现在 还 没 瞧 见 , 反正 那 混 账 猫 儿 也 不 知 躲 到 
哪里 去 了 ,也 无 从 打 它 。 只 算 自 己 上 气 ,整整 两 个 半天 的 工夫 全 
白费 了 。 李 先 生 在 睡 午觉 ,照例 近 三 点 钟 才 会 进 书房 。 颐 谷 满 肚 
子 整 着 的 怒气 ,到 那 时 都 冷 了 ,觉得 非 趁 热 发 泄 一 下 不 可 。 闫 巧 
老 白 送 茶 进来 , 颐 谷 指 着 桌 上 抓 得 千 疮 百 孔 的 稿子 ,字句 流离 散 
失 得 像 大 丢 炸 后 的 市 民 , 说 :“ 你 瞧 , 我 回去 吃 顿 饭 , 出 了 这 个 乱 
子 ! 我 临 去 把 着 清 的 稿子 给 李 先 生 过 目 , 谁 知 他 看 完了 就 搁 在 我 
桌子 上 , 没 放 在 抽 层 里 ,现在 又 得 重 抄 了 。” 
老 白 听话 时 的 点 头 一 变 而 为 摇头 , 叹 口 微 气 说 :“ 那 可 糟 啦 1! 
这 准 是 ‘淘气 ' 干 的 。' 淘 气 ' 可 真 淘 气 ! 太 太 惯 了 它 , 谁 也 不 敢 碰 
它 根 毛 。 齐 先生 ,您 回头 告诉 老爷 , 别 让 * 淘 气 ' 到 书房 里 来 。" 他 
篇 着 背 蠕 缓 地 出 去 了 。 : 
”” “淘气 ”就 是 那 只 闹事 的 黑 猫 。 它 在 东 皇 城 根 穷人 家 里 , 原 
叫做 “小 黑 ”"。 李 太太 嫌 “ 小 黑 ” 的 称谓 太 俗 ,又 笑 说 :“ 那 跟 门 房 
“ 老 白 "不 成 了 一 对 儿 么 ? 老 白 听 了 要 生气 的 。” 猫 送 到 南 长 街 李 
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家 的 那天 , 李 太太 正 请 朋友 们 茶会 ,来 客 都 想 给 它 起 个 好 听 的 名 
字 。 一 个 爱 幕 李 太太 的 诗人 说 ;“ 在 西洋 文艺 复兴 的 时 候 , 标准 
美人 要 生得 黑 , 我 们 读 沙 士 比 亚 和 法 国 七 星 派 诗人 的 十 四 行 诗 ， 
就 知道 使 他 们 颠倒 的 都 是 些 黑 美人 ， 我 个 人 也 觉得 黑 比 白 来 得 
神秘 , 富 于 含蓄 和 诱惑 。 一 向 中 国人 喜欢 女人 皮肤 白 , 那 是 幼稚 
的 审美 观念 ,好 比 小 孩 只 爱 吃 奶 , 没 资格 喝 咖 啡 。 这 只 猫 又 黑 又 
美 , 不 妨 借 沙 士 比 亚 诗 里 的 现成 名 字 , 叫 它 “Dark Lady', 再 雅致 
没有 了 。” 有 两 个 客人 听 了 彼此 做 个 鬼脸 ,因为 这 诗人 说 话 明 明 
双关 着 女 主 人 。 李 太太 自然 极 高 兴 , 只 嫌 “Dark Lady" 名 字 太 长 。 

她 受过 美国 式 的 教育 , 养 成 一 种 逢 人 叫 小 名 以 表亲 昵 的 习气 ,就 
是 见 了 沙 士 比 亚 的 面 , 她 也 会 叫 他 B 记 ,何况 猫 呢 ? 所 以 她 采用 
诗人 的 提议 ,同时 来 个 简称 , 叫 “Darkie”, 大 家 一 致 叫 “ 妙 !1”, 这 猫 
昕 许多 人 学 自己 的 叫 声 , 莫名其妙, 也 和 着 叫 :“ 妙 ! 妙 ! (miaow! 
miaow!1)” 没 人 想到 这 简称 的 意义 并 非 “ 黑 美人 ”, 而 正 是 李 太 太 
嫌 俗 的 “小 黑 ”。 一 个 大 名 鼎鼎 的 老头 子 ,当场 一 言 不 发 , 回 家 翻 
了 半夜 的 书 , 明 天 清早 赶 来 看 李 太 太 , 讲 诗人 的 坏话 道 :“ 他 懂 什 
么 ! 我 当时 不 好 意思 跟 他 抬杠 ,所 以 忍 住 没有 讲 。 中 国人 一 向 也 
喜欢 黑 里 俏 的 美人 , 就 像 姐 己 , 古文 作 “ 嚼 己 , 就 是 说 她 又 黑 又 
美 。 盟 已 刚 是 *Darkie” 的 音译 ,并 且 也 译 了 意思 。 哈 哈 ! 太 巧 了 , 太 
巧 了 !” 这 猫 仗 着 女 主 人 的 宠爱 , 专 闹 乱 子 , 不 上 一 星期 , 它 的 外 
国名 字 叫 滑 了 口 , 变 为 跟 Darkie 双 声 到 前 的 混 名 :淘气 "。 所 以 ， 
好 像 时 刻 教 会 学 校 的 学 生 , 这 畜生 中 西 名 字 , 一 应 俱全 , 而 且 未 
死 已 蒙 谥 法 一 一 混 名 。 它 到 了 李 家 不 足 两 年 ,在 这 两 年 里 ,日 本 
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霸占 了 东 三 省 , 北平 的 行政 机 构 改组 了 一 次 , 非洲 亡 了 一 个 国 ， 
兴 了 一 个 帝国 ,国际 联盟 暴露 了 真相 ,只 算 一 场 国际 联 梦 或 者 一 
群 国 际 联 育 。 但 是 李 太 太 并 没有 换 丈 夫 ， 淘 气 还 保持 着 主人 的 
宠爱 和 自己 的 顽皮 。 在 这 变故 反复 的 世界 里 ， 多 少 人 对 主义 和 
信仰 能 有 同样 的 恒心 呢 ? 

这 是 齐 颐 谷 做 李 建 修 试用 私人 书记 的 第 三 天 ， 可 是 还 没 瞻 
仰 过 那 位 有 名 的 李 太 太 。 要 讲 这 位 李 太太 ， 我 们 非得 用 国语 文 
法 家 所 谓 “ 最 上 级 形容 词 " 不 可 。 在 一 切 有 名 的 太太 里 , 她 长 相 
最 好 看 , 她 为 人 最 风流 豪爽 , 她 客厅 的 陈设 最 讲究 , 她 请 客 的 次 
数 最 多 , 请 客 的 菜 和 茶点 最 精致 丰富 , 她 的 交游 最 广 。 并 且 , 她 
的 丈夫 最 驯 良 ,最 不 碍 事 。 假 使 我 们 在 这 些 才 具 之 外 ,更 申明 她 
住 在 战 前 的 北平 ,你 马上 获得 结论 :她 是 全 世界 文明 顶 古 的 国家 
里 第 一 位 高 雅 华贵 的 太太 。 因 为 北平 一 一 明 清 两 代 的 名 士 像 汤 
车 士 , 谢 在 杭 们 所 咒 诅 为 最 俗 、 最 脏 的 北京 一 一 在 战事 前 几 年 忽 
然 被 公认 为 全 国 最 文雅 、 最 美丽 的 城市 。 甚 至 无 风 三 尺 的 北平 
尘土 ， 也 一 变 而 为 古色 古 香 ， 似 乎 包含 着 元 明 清 三 朝 帝 国 的 动 
灰 ， 欧 美 新 兴 小 邦 的 历史 博物 院 都 派 学 者 来 装 满 了 瓶子 回去 陈 
列 。 首 都 南 迁 以 后 , 北平 失掉 它 一 向 政治 上 的 作用 ; 同时 , 像 一 
切 无 用 过 时 的 东西 ， 它 变 为 有 历史 价值 的 陈设 品 。 宛 如 一 个 七 
零 八 落 的 旧 货 摊 改 称 为 五 光 十 色 的 古玩 铺 ， 虽 然 实 际 上 毫 无 差 
异 ， 在 主 顾 的 心理 上 却 起 了 极 大 的 变化 。 竹 旧 货 摊 去 买 便宜 东 
西 ,多 少 寒 突 ! 但 是 要 上 古玩 铺 你 非 有 钱 不 可 ,还 得 有 好 古 壮 , 还 
得 有 上 鉴别 力 。 这 样 , 本 来 不 屑 捡 旧 货 的 人 现在 都 来 买 古玩 了 ,本 
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来 不 得 已 而 光顾 旧 货 摊 的 人 现在 也 添 了 身份 ， 算 是 收藏 古董 的 
雅 土 了 。 那 时 候 你 只 要 在 北平 住家 ,就 充 得 通 品 ,就 可 以 向 南京 
或 上 海 的 朋友 夸 人 和合， 仿佛 是 个 头衔 和 资格 。 说 上 海 或 南京 会 产 
生 艺术 和 文化 ， 正 像 说 头脑 以 外 的 手足 或 腰 腹 也 会 思想 一 样 的 
可 笑 。 周 口 店 “ 北 京 人 ” 遗 通 的 发 现 , 更 证 明了 北平 居住 者 的 优 
秀 。“ 北 京 人 ”是 猴子 里 最 进步 的 , 有 如 北京 人 是 中 国人 里 最 文 
明 的 。 因 此 当时 报纸 上 六 什么 “ 京 派 ”， 知识 分 子 上 湖 到 “北京 
人 ”为 开 派 祖师 , 所 以 北京 虽然 改名 北平 ,他们 不 自称 “ 平 派 ”。 
京 派 差不多 全 是 南方 人 。 那 些 南方 人 对 于 他 们 侨居 的 北平 的 得 
意 ,仿佛 犹太 人 爱 他 们 入籍 归 化 的 国家 ,不 住地 挂 在 口头 上 。 迁 
居 到 北平 以 来 , 李 太 太 脚 上 没 发 过 湿 气 ,这 是 住 在 文化 中 心 的 意 
外 利益 。 

李 氏 夫妇 的 父亲 都 是 前 清 遗 老 , 李 太太 的 父亲 有 名 , 李 先 生 
的 父亲 有 钱 。 李 太太 的 父亲 在 辛亥 革命 前 个 把 月 放 了 什么 省 的 
藩 台 ， 满 心 想 弄 几 个 钱 来 弥补 历年 的 亏空 。 武 昌 起 义 好 像 专 跟 
他 捣乱 似 的 ,他 把 民国 恨 得 咬牙 切 齿 。 幸 而 他 有 个 门生 , 失 节 做 
了 民国 的 大 官 ,每 月 送 笔 孝敬 给 他 。 他 住 在 上 海 租界 里 , 抱 过 去 
的 思想 ,享受 现代 的 生活 , 预 用 着 未 来 的 钱 一 一 内 了 账 等 月 费 汇 
来 了 再 还 。 他 渐渐 悟 出 寅 公 自 有 生财 之 道 。 今 天 暴发 户 替 儿 子 
办 喜事 要 证 婚 , 明 天 洋行 买办 死 了 母亲 要 点 主 , 都 用 得 着 前 清 的 
遗 老 , 谢 仪 往往 可 抵 月 费 的 数目 。 妙 在 买办 的 母亲 死 不 尽 , 暴 发 
户 的 儿子 全 养 得 大 。 他 文理 平常 ,写字 也 不 出 色 , 但 是 他 发 现 只 
要 盖 几 个 自己 的 官衔 图 章 ,“ 某 年 进士 ",* 某 省 布 政 使 ”, 他 的 字 
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和 文章 就 有 人 出 大 价钱 来 求 。 他 才 知 道 清朝 亡 得 有 代价 ， 遗 老 
值得 一 做 ,心平 气 和 ,也 肯 送 女儿 进 洋 学 堂 念书 了 。 李 先生 的 父 
亲 和 他 是 同乡 , 极 早 就 讲 洋务 ,做 候补 道 时 上 过 “富国 裕 民 ”的 条 
陈 , 奉 宪 委 到 上 海 向 洋人 定购 机 器 ; 清朝 亡 得 太 早 , 没 领略 到 条 
陈 的 好 处 ,他 只 富裕 了 自己 。 他 也 曾 做 出 洋 游历 的 随员 ,回国 以 
后 ,把 考察 所 得 ,归纳 为 四 句 传 家 格言 :“ 吃 中 国 菜 , 住 西 洋房 子 ， 
亡 日 本 老婆 ,人 生 无 遗憾 矣 !" 他 亲家 的 贯通 过 去 、 现 在、 未 来 , 正 
配 得 上 他 的 融会 中 国 、 东 洋 、 西 洋 。 谁 知道 建 侯 那 糊涂 虫 , 把 老 
子 的 家 训 记 颠倒 了 。 第 一 ,他 训 了 西洋 化 的 老婆 , 比 西洋 老婆 更 
难 应 付 。 爱 默 在 美国 人 办 的 时 瞩 女 学 毕业 ,本 来 是 毛 得 捧 人 、 刺 
人 的 毛 头 ,经 过 “二 毛子 ”的 训练 ,她 不 但 不 服从 丈夫 ,并 旦 天 
夫 一 个 人 来 侍候 她 还 嫌 不 够 。 第 二 ,他 夫妇 俩 都 自信 是 文明 人 ， 
不 得 不 到 北平 来 住 中 国 式 的 旧 房子 ， 设 备 当 然 没 有 上 海 来 得 洋 
化 。 第 三 ,他 吃 日 本 菜 得 了 胃病 。 这 事 说 来 话 长 。 李 太太 从 小 对 
自己 的 面 魏 有 两 点 不 满意 :皮肤 不 是 上 白 ,眼皮 不 双 。 第 一 点 还 
无 关 紧 要 ,因为 她 不 希 罕 那 种 又 红 又 白 的 洋娃娃 脸 , 她 觉得 原 有 
的 相貌 已 经 够 可 爱 了 。 单 眼皮 呢 , 确 是 极 大 的 缺陷 ,内 心 的 丰富 
没有 充分 流露 的 工具 ,宛如 大 陆 国 没有 海港 ,物产 不 易 出 口 。 进 
了 学 校 ， 她 才 知 道 单眼 皮 是 日 本 女人 的 国徽 ， 因 此 那个 足 智 多 
谋 . 偷 天 换 日 的 民族 建立 美容 医院 , 除 掉 身子 的 长 短 没 法 充分 改 
造 ,* 倭 奴 ” 的 国 号 只 好 忍受 , 此 外 面部 器 官 无 不 可 以 修补 , 丑 的 
变 美 , 怪物 改 成 妖精 。 李 先生 向 她 求婚 , 她 提出 许多 条 件 , 第 十 
八条 就 是 蜜月 旅行 到 日 本 。 一 到 日 本 ,她 进 医院 去 修改 眼皮 , 附 
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带 把 左 颊 的 酒 层 加 深 。 她 知道 施 了 手术 ,要 两 星期 见不得 人 , 怕 
李 先 生 耐 不 住 蜜月 期 间 的 孤寂 ,在 这 浪漫 的 国家 里 ,不 为 自己 守 
节 。 所 以 她 进 医院 前 对 李 先 生 说 ;“ 你 知道 ,我 这 次 跨 海 征 东 , 千 
里 过 过 来 受 痛苦 ,无 非 为 你 ,要 讨 你 喜欢 。 我 的 脸 也 就 是 你 的 面 
子 。 我 蒙 着 眼 ， 又 痛 又 黑暗 ， 你 好 意思 一 个 人 在 外 面 吃喝 玩乐 
么 ?你 爱 我 ,你 得 听 我 的 话 。 你 不 许 跟 人 到 处 乱 跑 。 还 有 ,你 最 贪 
嘴 , 可 是 我 进 医院 后 ,你 别 上 中 国 馆子 ,大 菜 也 别 吃 , 只 许 顿 顿 吃 
日 本 料理 。 你 答应 我 不 ? 算 你 爱 我 , 陪 我 受苦 , 我 痛 的 时 候 心 上 
也 有 些 安慰 。 吃 得 坏 些 , 你 可 以 清心 赛 欲 , 不 至 于 胡闹 , 糟 中 了 
身体 。 你 个 儿 不 高 , 吃 得 太 胖 了 不 好 看 。 你 背 了 我 骗 我 ,我 会 知 
道 ,从 此 不 跟 你 好 。” 两 星期 后 , 建 侯 到 医院 算账 并 迎接 夫人 , 身 
体 却 未 消瘦 , 只 是 脸 黄 皮 宽 , 无 精 打 采 , 而 李 太太 花 五 百 元 日 金 
新 买 来 的 眼睛 ,好像 美术 照相 的 电光 ,把 她 原 有 的 美貌 都 焕 映 烘 
托 出 来 。 她 眼 睫 跟 眼睛 合作 的 各 种 姿态 , 开 、 闭 . 明 .上 暗 、 尖 利 、 膀 
膛 , 使 建 修 看 得 出 神 , 疑心 她 两 眼 里 躲 着 两 位 专家 在 科学 管理 ， 
要 不 然 转移 不 会 那样 斩 截 ,表情 不 会 那样 准确 ,效果 不 会 那样 的 
估计 精密 。 建 侯 本 来 是 他 父亲 的 儿子 ， 从 今 以 后 全 一 精神 做 他 
太太 的 丈夫 。 朋 友 们 私 议 过 , 李 太 太 那 样 漂 亮 , 怎 会 嫁 给 建 侯 。 
有 建 侯 的 钱 和 家 世 而 比 建 侯 能 干 的 人 ,并 非 绝 对 没有 。 事 实 上 ， 
天 并 没 配 错 他 们 俩 。 做 李 太太 这 一 类 女人 的 丈夫 ， 是 第 三 百 六 
十 一 行 终身 事业 .专门 职务 , 比 做 大 夫 还 要 忙 , 比 做 挑 夫 还 要 累 ， 
不 容许 有 旁 的 兴趣 和 人 生 目 标 。 旁 人 虽然 背后 嘲笑 建 候 ， 说 他 
“ 夫 以 妻 贵 ”， 沾 了 太太 的 光 ， 算 个 小 名人。 李 太太 从 没 这 样 想 
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过 。 建 侯 对 太太 的 虚荣 心 不 是 普通 男人 占有 美貌 麦子、 做 主人 
侈 的 得 意 ,而 是 一 种 被 占有 、 做 下 人 的 得 意 ,好 比 冰 人 家 的 婢 仆 、 
大 人 物 的 亲 随 、 或 者 殖民 地 行政 机 关 里 的 土著 雇员 对 外 界 的 卖 
弄 。 这 种 被 占有 的 虚荣 心 是 做 丈夫 的 人 最 稀有 的 美德 ， 能 使 他 
气量 大 ,心眼 儿 宽 。 李 太太 深 知 缺少 这 个 丈夫 不 得 ;仿佛 亚 刺 伯 
数码 的 零 号 ， 本 身 毫 无 价值 ， 但 是 没有 它 ， 十 百 千 万 都 不 能 成 
立 。 任 何 数目 后 加 个 零 号 便 进 了 -- 位 ， 所 以 这 零 号 也 跟着 那 数 
” 目 而 意义 重大 了 。 : 
结婚 十 年 来 , 李 先 生 心 广 体 胖 , 太太 称 他 好 丈夫 , 太太 的 朋 
友 说 他 够 朋友 。 上 个 月 里 ， 他 无 意 中 受 了 刺激 。 在 一 个 大 宴会 
上 ,一 位 冒失 的 年 轻 剧 作家 和 他 夫妇 俩 同 席 。 这 位 尚未 出 头 的 
剧 作家 知道 同 席 有 李 太 太 ， 透 明 地 露出 满腔 荣幸 。 他 又 要 恭维 
李 太 太 , 又 要 卖弄 才情 ,一 张嘴 简直 分 不 出 空 来 吃 菜 。 上 第 三 道 
菜 时 , 他 蒙 李 太太 惠 许 上 门 拜访 , 愿 偿 心 定 , 才 把 一 部 分 注意 力 
移 到 吃饭 上 去 。 心 难 二 用 , 他 已 经 够 性 了 ; 实在 顾 不 到 建 侯 , 没 
和 他 数 衙 。 建 侯 心 上 十 分 不 快 ， 回 家 后 咬 咕 说 这 年 轻 人 不 通 世 
故 。 那 小 子 真 说 到 就 做 ,第 二 天 带 了 一 包 稿子 赶 上 门 来 ,指名 要 
见 李 太太 。 建 侯 忽 然 发 了 傻 孩子 劲 , 躲 在 客 堂 外 面 偷 听 。 只 听 他 
寒 辽 以 后 ,看 见 沙 发 上 睡 的 淘气 , 便 失 声 惊 叹 , 赞 美 这 猜 儿 “ 真 可 
爱 ! 真 幸福 !” 把 稿子 “请 教 "以 后 , 他 打听 常 来 的 几 个 客人 ,说 有 
机 会 都 想 一 见 。 李 太太 泛泛 说 过 些 时 请 他 喝 茶 , 大 家 认识 认识 。 
他 还 不 走 , 又 转 到 淘气 身上 , 说 他 自己 也 最 爱 猫 , 猫 是 理智 、 情 
感 .勇敢 三 德 全 备 的 动物 : 它 扑灭 老鼠 , 像 除 暴 安 良 的 侠客 ; 它 静 
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坐 念佛 , 像 沉 思 悟 道 的 哲学 家 ; 它 叫 春 求偶 , 又 像 抒情 歌唱 的 诗 
人 入。 他 还 说 什么 逮 罗 猫 和 波斯 猫 最 好 ,可 是 淘气 超过 它们 。 总 而 
言 之 , 他 恭维 李 太 太 , 赞美 淘气 , 就 没有 -一句 话 问 到 李 先 生 。 这 
事 唤起 建 侯 的 反省 , 闷 闽 不 乐 了 两 天 ,对 于 个 人 生活 下 了 改造 的 
决心 。 从 今 以 后 ,他 不 愿 借 太太 的 光 ,要 自己 有 个 领域 ,或 做 官 ， 
或 著作 。 经 过 几 番 盘算 ,他 想 先 动手 著作 ,一 来 表示 自己 并 非 候 
充 斯 文 ,再 则 著作 也 可 导致 做 官 。 他 定 了 这 个 计划 ,最 初 不 敢 告 
诉 太太 , 怕 她 泌 冷 水 。 一 天 他 忍 不 住 说 了 , 李 太太 出 平 意料 地 竟 
成 ,说 ; “你 要 有 表现 , 这 也 是 时 候 了 。 我 一 向 太 自私 , 没 顾 到 耽 
误 了 你 的 事业 ! 你 以 后 专心 著作 ,不 用 陪 着 我 外 面 跑 。” 
著作 些 什么 呢 ? 建 伐 头 脑 并 不 太 好 , 当 学 生 时 , 老 向 同学 借 
抄 讲堂 笔记 ， 在 外 国 的 毕业 论文 还 是 花 钱 雇 犹 太 人 包工 的 。 结 
婚 以 后 , 接触 的 人 多 了 , 他 听 熟 了 许多 时 髦 的 名 词 和 公式 , 能 在 
谈话 中 适当 应 用 ,作为 个 人 的 意见 。 其 实 一 般 名 著 的 内 容 , 也 不 
过 如 此 。 建 侯 错 过 了 少年 时 期 ,没有 冒 冒 失 失 写 书写 文章 ,现在 
把 著作 看 得 太 严重 了 ， 有 中 年 妇女 要 养 头 胎 那样 的 担心 。 他 仔 
细 考 虑 最 适宜 的 体裁 。 头 脑 不 好 , 没有 思想 , 没有 理想 ; 可 是 大 
著作 有 时 全 不 需要 好 头脑 ,只 需要 好 屁股 。 听 郑 须 溪 说 ,德国 人 
就 把 “ 坐 恬 ”(Sitzfleisch) 作 为 知识 分 子 的 必 具 条 件 。 辟 如 ,只 要 有 
坐 性 , 《水 浒 传 ) 或 《红楼 梦 ) 的 人 名 引得 总 可 以 不 费心 编 成 的 。 
这 是 西洋 科学 方法 ,更 是 二 十 世纪 学 问 工具 ,只 可 惜 编 引得 是 大 
学 生 或 小 编辑 员 的 事 ,不 值得 亲自 动手 。 此 外 只 有 写 食谱 了 。 在 
这 一 点 上 自己 无 疑 是 个 权威 ,太太 请 客 非 自 己 提 调 不 可 ,朋友 们 
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的 推 服 更 不 必 说 。 因 为 有 胃病 ,又 戒 绝 了 烟 酒 ,舌头 的 感觉 愈加 
敏锐 ,对 于 口味 的 审美 愈加 严明 。 并 且 一 顿 好 饭 ,至少 要 吃 它 三 
次 :事前 预想 着 它 的 滋味 , 先 在 理想 中 吃 了 一 次 ; 吃 时 守 着 医生 
的 警告 不 敢 放量 , 所 以 恋恋 不 会 ; 到 事后 回忆 余味 , 又 在 追 想 里 
吃 了 一 次 。 经 过 这 样 一 再 而 三 的 咀嚼 , 菜 的 隐 恶 和 私 德 ,揭发 无 
遗 。 是 的 , 自己 若 肯 写 食 谱 , 准 会 把 萨 焚 冷 (Brillat - Savarin) 上 压 
倒 。 提 起 萨 梵 冷 , 心 上 又 有 不 快 的 联想 。 萨 焚 冷 的 名 字 还 是 前 年 
听 陈 侠 君 讲 的 。 那 时 候 , 这 个 讨厌 家 伙 已 算 家 里 的 惯 客 了 。 他 知 
道 自 己 讲究 吃 ， 一 天 带 了 初版 萨 焚 冷 的 名 著 Physiologie du go 不 
(《 口 味 生理 学 》) 来 相 送 。 自 己 早 把 法 语 忘 光 了 , 冒失 地 唆 :“ 你 
错 了 ! 我 害 骨 病 , 不 害 风 痛 病 , 这 本 讲 goat 的 生理 学 对 我 毫 无 用 
处 。 那 家 伙 的 笑 声 到 现在 还 忘 不 了 。 他 还 恶意 地 对 爱 默 说 :你 
们 先生 不 翻译 , 太 可 惜 了 ! 改 天 你 向 傅 聚 卿 讲 , 聘 建 候 当 《世界 名 
著 集成 /的 特约 翻译 ,有 了 稿费 请 客 。 ”可恨 爱 默 也 和 着 他 笑 。 写 
食谱 的 兴致 ,给 这 事 扫 尽 了 。 并 且 ,现代 人 讲 吃 经 绝 算 不 得 正经 
事业 , 侠 君 曾 开 玩笑 说 ;外国 制 茶 叶 和 咖啡 的 洋行 里 ,都 重 价 雇 
用 “ 辨 味 员 ', 湖 了 各 种 茶 , 者 了 各 种 咖啡 , 请 他 尝 过 , 然后 分 等 
级 ,定价 钱 。 这 种 人 一 天 总 得 喝 百 把 杯 茶 或 啤 啡 ,幸而 只 在 舌头 
上 打 个 转 就 吐出 来 , 不 咽 下 去 , 否则 非 注 肚子 、 失眠 不 可 。 你 有 
现成 的 胃病 ,反正 是 嘴 锋 不 落 肚 的 ,可 惜 大 饭店 里 没有 “ 辨 味 员 ” 
的 职务 ,不 聘 你 去 做 厨房 审定 委员 ,埋没 了 你 那 条 舌头 !" 写 食谱 
这 事 给 他 知道 , 就 有 得 打趣 了 。 想 来 想 去 , 还 是 写 欧美 游记 , 既 
有 益 , 更 有 趣 , 是 兼 软 硬 性 的 作品 。 写 游记 不 妨 请 人 帮忙 , 而 不 
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必 声 明 合作 ; 只 要 本 人 确 曾 游 过 欧美 , 借 旁 人 的 手 来 代 写 印象 ， 
那 算 不 得 什么 一 回 事 。 好 比 演讲 集 的 著作 权 ， 速 写 的 记录 员 是 
丝毫 无 分 的 。 这 跟 自 己 怕 动笔 的 脾气 最 相宜 没有 。 先 用 个 私人 
书记 再 说 , 顶 好 是 未 毕业 而 想 赚钱 的 大 学 生 。 

那 时 候 , 齐 颐 谷 学 校 里 的 爱国 分 子 闹 得 凶 ,给 军 警 逮捕 了 一 
大 批 去 ,加 上 罪名 坐 监牢 。 颐 谷 本 来 胆 小 , 他 赛 母 又 怕 儿 子 给 同 
学 们 牵 累 , 暂时 停 学 在 家 , 经 过 辑 转 介绍 , 四 天 前 第 一 次 上 建 修 
的 门 。 这 个 十 九 岁 的 大 孩子 , 蓝 布 大 袖 , 圆 桶 西装 裤子 , 方 头 黑 
皮鞋 , 习惯 把 左手 插 在 裤子 口袋 里 , 压 得 不 其 平 伏 的 头发 , 颇 讨 
人 喜欢 的 脸 一 进门 就 红 着 ,一 双眼 睛 冒牌 地 黑 而 亮 ,因为 他 的 内 
心 和 智力 绝 配 不 上 他 有 瞳 子 的 深沉 .灵活 。 建 侯 极 中 意 这 个 少年 ， 
略 问 几 句 , 吟 只 他 明天 来 开始 干 活 , 先 试用 一 个 月 。 颐 谷 走 后 ， 
建 修一 团 高 兴 ， 进 去 向 爱 默 讲 挑 了 一 个 中 意 的 书记 。 爱 默 笑 他 
像 小 孩子 新 得 了 玩具 ,还 说 :“ 我 有 淘气 , 谁 希 罕 你 的 书记 !” 脸 在 
淘气 身上 擦 着 问 :“ 咱 们 不 希 罕 他 的 书记 , 是 不 是 ?一 一 啊呀 ! 不 
好 了 , 真 讨厌 !1” 李 太太 的 脸 上 的 粉 给 淘气 醋 了 一 口 去 , 她 摔 下 
猫 ,站 起 来 去 照 镜子 。 

颐 谷 到 李 家 这 两 天 半 里 ,和 建 侯 还 相 得 。 怕 羞 的 他 , 见 了 建 
侯 , 倒 不 很 豚 缩 。 建 侯 自 会 说 话 以 来 ,一 生 从 没 碰见 任何 人 肯 让 
他 不 断 地 发 言 , 肯 像 颐 谷 那样 严肃 地 、 耐 心地 、 兴 奋 地 听 他 讲 。 
他 一 向 也 没 知道 自己 竞 有 这 样 滔 滔 泪 泊 的 口才 。 这 两 天 ， 他 的 
自尊 心 像 插 进 伤寒 病人 嘴 里 的 温度 表 ， 直 升 上 去 。 他 才 领 会 到 
私人 秘书 的 作用 ,有 秘书 的 人 会 觉得 自己 放大 了 几 倍 , 抬 高 了 几 
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层 。 他 跟 颐 谷 先 讨论 这 游记 的 名 称 和 写法 ， 顺 便 讲 了 许多 洋 景 
致 。 所 以 第 一 天 到 吃 午饭 的 时 候 ， 若 谷 已 经 知道 建 侯 在 美国 做 
学 生 时 交游 怎样 广 , 每 年 要 花 多 少 钱 , 大 学 功课 怎样 难 , 毕业 怎 
样 不 容易 ;机 器 文明 多 么 可 惊 ,怎样 纽约 一 市 的 汽车 衔接 起 来 可 
以 绕 地 球 一 周 ;他 如 何 对 美国 人 宣扬 中 国 ,他 穿 了 什么 颜色 和 花 
纹 的 中 国 长 袍 马 袖 去 参加 化 装 跳舞 会 ;他 在 外 国生 病 , 房 东 太 太 
怎样 天 天 爆 鸡 给 自己 吃 , 一 个 美国 女子 怎样 天 天 送 鲜花 , 花 里 还 
附 问 病 的 纸 条 儿 , 上 面 打 着 “x ”号 一 一 “你 懂 么 ?” 建 侯 嘻 开 嘴 ， 
满 脸 顽 皮 地 问 颐 谷 ,“ 你 去 请 教 你 的 女 朋 友 ,她 会 知道 这 是 Kiss 
的 记号 。 在 西洋 社交 公开 , 这 事 平 常 得 很 !” 游记 的 题目 也 算 拟 
定 了 两 个 《西游 记 》 或 《欧美 漫步 》, 前 者 来 得 浑 成 ,后 者 来 得 时 
艇 。 当 天 颐 谷 吃 了 午饭 回来 办 公 , 又 知道 要 写 这 部 游记 ,在 笔 述 
建 侯 的 印象 以 外 , 还 得 参考 美国 《国家 地 理学 会 杂志 》《 旅 行 杂 
志 》, “必得 过 ”(Baedeker) 和 “ 没 来 ”(Murray) 两 公司 出 版 的 大 城 
市 指南 , 寻 材料 来 补充 。 明 天 上 午 , 建 侯 才 决定 这 游记 该 倒 写 ， 
不 写 出 国 , 而 写 回 国 , 怎样 从 美国 到 欧洲 漫游 , 在 意大利 乘 船 回 
中 国 。 他 的 理由 是 ,一 般 人 的 游记 ,都 从 出 国 写 起 ,上 了 轮船 ,一 
路 东张西望 ,少见 多 怪 ,十 足 不 见 世 面 的 小 家 子 气 。 自 己 在 美洲 
住 了 三 年 , 对 于 西洋 文明 要 算是 老 内 行 了 , 换个 国家 去 玩 玩 , 虽 
然 见 到 些 新 鲜 事物 和 排场 ,不 至 于 像 乡下 人 初 到 大 都 市 ,咋舌 惊 
叹 , 有 失身 份 。 他 说 :“ 回 国 时 的 游历 , 至 少 像 林 焦 玉 初 人 荣 国 
府 , 而 出 国 时 的 游历 呢 , 怕人 免不了 像 刘 姥 姥 一 进 大 观 园 。” 晤 从 
曾 给 朋友 们 拉 去 听 京 戏 大 名 旦 拿手 的 《 仿 玉 茸 花 》, 所 以 也 见 过 
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身体 丰满 结实 的 林 念 玉 (仿佛 《 续 红楼 梦 》 里 警 幻 仙子 给 仿 玉 吃 
的 强身 健美 灵 丹 , 焦 玉 提早 服 了 来 葬 花 似 的 ), 但 是 看 建 侯 口 讲 
指 划 , 自 比 林黛玉 , 忍 不 住 笑 了 。 建 修 愈 加 得 意 。 颐 谷 忙 说 ;“ 李 
先生 ,这 样 ,游记 的 题目 又 得 改 了 。” 建 修 想 了 想 ,说 :“ 巧 得 很 ! 
前 天 报 上 看 见 有 人 在 翻译 英国 哈代 的 小 说 《还 乡 记 》, 这 名 称 倒 
也 现成 ;我 这 部 书 就 叫 ( 海 客 还 乡 记 》, 你 瞧 好 不 好 !” -- 顿 饭 后 ， 
建 侯 忽 然 要 把 自序 先 写 ; 按 例 , 印 在 书 前 的 自序 是 全 书 完稿 最 后 
才 写 的 。 颐 谷 暗 想 , 这 又 是 倒 写 法 。 建 侯 口 述 意见 , 颐 谷 记 下 来 ， 
整理 ,发挥 , 修改 ,直到 淘气 出 乱 子 那天 的 饭 时 , 才 着 清 了 给 建 候 
过 目 。 经 过 这 两 天 半 的 工作 , 申 谷 对 建 侯 的 敬 县 心理 消失 于 净 。 
青年 人 的 偏激 使 他 对 他 的 主人 不 留情 地 鄂 视 ; 他 看 到 了 建 侯 的 无 
聊 、 虚 荣 、 理 智 上 的 贫乏 ,忽视 了 建 修 为 人 和 待人 的 好 处 。 他 该 感 
激 建 侯 肯 出 相当 高 的 价钱 雇 自 己 来 干 这 种 不 急 之 务 ;他 只 恨 建 侯 
倚 仗 有 钱 ,牺牲 青年 人 的 时 间 和 精力 来 替 他 写 无 意义 的 东西 。 当 
时 他 对 着 猫 抓 破 的 稿子 ,只 好 撩 住 火气 再 抄写 一 次 。 也 许 淘气 这 
畜生 倒是 位 有 识 有 胆 的 批评 家 , 它 的 摧残 文物 的 行为 , 安 知 不 是 
对 这 篇 稿子 最 痛快 有 效 的 批评 呢 ? 想 到 这 里 , 颐 谷 苦笑 了 。 

建 候 知道 了 这 事 ,同情 以 外 ,还 向 颐 谷 道歉 自己 的 朴 忽 。 普 
谷 再 没 理由 气愤 了 。 过 一 天 早晨 , 建 侯 一 见 颐 谷 ,就 说 :“ 今 天 下 
午 四 点 半 钟 , 内 人 请 你 喝 茶 。” 颐 谷 客气 地 僵 笑 , 真 觉得 受 宠 若 
惊 。 建 侯 接 着 说 ;“ 她 本 想 认识 你 , 昨天 晚上 我 对 她 讲 了 淘气 跟 
你 捣乱 ,她 十 分 抱 鞭 ,把 淘气 骂 了 一 顿 。 今 天 刚 有 茶会 , 顺便 请 
你 进去 谈 谈 。” 这 使 颐 谷 自居 形 秽 起 来 , 想 自己 不 懂 礼 节 , 没有 
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讲究 衣服 ,晋见 时 秘 太 太 , 准 闹 笑 话 , 他 推辞 说 :“ 都 是 生 人 ,我 去 
不 好 意思 。” 建 候 和 芒 地 说 ;* 没 有 什么 不 好 意思 。 今天 来 的 都 是 
你 听见 过 的 人 ,只 有 在 我 家 里 ,你 才 会 看 到 他 们 聚 在 一 起 。 你 不 
要 错过 机 会 。 我 有 事 要 出 去 ， 请 你 把 第 一 章 关 于 纽约 的 资料 搜 
集 起 来 。 到 四 点 半 ,我 来 领 你 进去 。 假 如 我 不 来 ,你 叫 老 白 做 向 
导 。” 颐 谷 整 半天 什么 事 也 没 心 思 做 , 幸而 建 修 不 在 , 可 以 无 忌 
境地 怠 工 。 很 希望 接触 那 许 多 名 字 有 电磁 力 的 人 ， 而 又 害怕 他 
们 笑 自己 .瞧不起 自己 。 最 好 是 由 建 侯 带 领 进去 , 羞 恬 还 好 像 有 
个 缓冲 ; 如 果 请 老 白领 路 , 一 无 保障 地 进 客厅 , 那 就 窜 了 。 万 一 
建 修 不 来 , 非 叫 到 老 白 不 可 ,问题 就 多 了 1! 假如 准时 进去 , 旁 的 客 
人 都 没 到 , 女 主 人 定 要 冷笑 。 吃 东西 时 的 早 到 和 述 退 ,需要 打仗 
时 抢先 和 断后 那样 的 勇气 ， 自 己 不 敢 冒 这 个 险 。 假 如 客人 都 来 
了 ,自己 后 去 , 众 目 所 注 , 更 受 不 了 。 想 来 想 去 , 只 有 一 个 办 法 ， 
四 点 半 左 右 ,机 伶 着 耳 打 昕 门铃 响 。 老 白 引 客人 到 客厅 ,得 经 过 
书房 。 第 一 个 客人 来 ,自己 就 紧 跟着 进去 ; 女 主 人 和 客人 都 忙 着 
彼此 应 酬 ,自己 不 致 在 他 们 注意 焦点 下 局 促 不 安 。 

到 时 候 是 建 侯 来 陪 他 进去 的 。 一 进 客厅 , 颐 谷 脸 就 涨 红 , 眼 
睛 前 起 了 层 水 气 ， 模 糊 地 知道 有 个 时 明 女 人 含笑 和 自己 招呼 。 
坐 下 去 后 , 颐 谷 注视 地 毯 , 没 力量 抬 眼看 李 太 太一 下 , 只 紧张 地 
觉 着 她 在 对 面 , 忽然 发 现 自己 的 脚 伸 得 太 出 , 忙 缩 回来 , 脸 上 的 
红 又 深 了 一 个 影子 。 他 也 没 听 清 李 太太 在 讲 淘气 什么 话 。 李 太 
太 看 颐 谷 这 样 怕 关 , 有 些 带 怜 悦 的 喜欢 , 想 这 孩子 一 定 平日 没 跟 
女人 打 过 交道 ,就 问 :“ 齐 先生 ,你 学 校 里 是 不 是 男女 同学 的 ?” 李 
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太太 明知 在 这 个 年 头 儿 ， 不 收 女人 的 学 校正 像 收 留 女 人 的 和 尚 
寺 一 样 的 没有 品 。 

“不 是 的 一 一 ” 

“ 呀 ?” 李 太太 倒 这 异 了 。 

“是 的 ,是 的 !1" 颐 谷 绝望 地 矫正 自己 。 李 太太 跟 建 修 做 个 眼 
色 , 没 说 什么 , 只 向 颐 谷 一 笑 , 这 笑 是 爱 默 专 为 颐 谷 而 发 的 。 像 
天 桥 打 拳 人 卖 的 狗 皮 膏药 和 欧美 腊 腌 派 作 的 诗 ,这 笑 里 的 芍 蓄 ， 
丰富 得 真是 说 起 来 叫 人 不 信 。 它 含有 安慰 、 保 护 、 喜 欢 、 鼓 励 等 
等 成 分 。 苔 谷 还 不 敢 正 眼看 爱 默 , 爱 默 的 笑 , 恰 如 胜 利 祈祷 、 花 
善 捐款 等 好 心 好 意 的 施 与 ， 对 方 并 未 受到 好 处 。 老 白 又 引 客人 
进来 , 爱 默 起 身 招待 , 心 还 逗留 在 这 长 得 聪明 的 孩子 身上 , 想 他 
该 是 受 情感 教育 的 年 纪 了 。 建 侯 拍 颐 谷 的 肩 说 :“ 别 拘谨 !1” 李 氏 
夫妇 了 解 颐 谷 怕 生 ,来 了 客人 , 只 浮 泛 地 指 着 介绍 , 远 远 打 个 招 
呼 ,让 他 坐 在 不 惹 人 注目 的 靠 壁 沙发 里 。 颐 谷 渐渐 松弛 下 来 , 瞻 
仰 着 这 些 久 闻 大 名 的 来 客 。 

高 个 子 大 声 说 话 的 是 马 用 中 , 有 名 的 政论 家 , 每 天 在 《 正 论 
报 》 上 发 表 社评 。 国 际 或 国内 起 什么 政治 变动 ,他 事后 总 能 证 明 
这 恰 在 他 意料 之 中 ,或 者 他 曾 暗示 地 预言 过 。 名 气 大 了 ,他 的 口 
气 也 大 了 。 尤 其 在 私人 谈话 时 ,你 觉得 他 不 是 政论 家 ,简直 是 政 
治 家 ,不 但 能 谈 国内 外 的 政情 ,并 且 讲 来 活 像 他 就 是 举足轻重 的 
个 中 人 ,仿佛 天 文 台 上 的 气象 预测 者 说 , 刮 风 或 下 雨 自己 都 做 得 
主 一 样 。 他 曾 在 文章 里 公开 告诉 读者 一 桩 生活 习惯 : 每 天 晚上 
他 上 床 睡 觉 以 前 , 总 把 日 历 当天 的 一 张 撕 掉 , 不 像 一 般 人 , 一 夜 
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醒 来 看 见 的 还 是 没有 撕 去 的 “昨日 之 日 ”。 从 这 个 小 节 , 你 能 扒 
想 他 自以为是 什么 样 的 人 。 这 上 几 天 来 中 日 关系 紧张 ， 他 不 愁 社 
论 没有 题目 。 

镍 靠 在 沙发 上 ， 狂 着 脚 抽烟 斗 的 是 喜 友 春 。 他 自 小 给 外 国 
传教 士 带 了 出 洋 。 跟 着 这 些 迁 腐 的 洋人 ， 传 染 上 洋气 里 最 土气 
的 教会 和 青年 会 气 。 承 他 情 瞧 得 起 祖国 文化 ,回国 以 后 ,就 向 那 
方面 花 工 夫 。 他 认为 中 国 旧 文明 的 代表 , 就 是 小 玩意 、 小 聪明 、 
帮 闲 凑 趣 的 清 客 , 所 以 他 的 宗旨 仿佛 义 和 拳 的 “ 扶 清 灭 洋 ” ,高 拉 
起 洋 教 的 大 道理 ,而 提倡 陈 眉 公 、 王 百 谷 等 的 清 客 作风 。 读 他 的 
东西 , 总 有 一 种 吃 代用 品 的 感觉 , 好 比 涂 面包 的 植物 油 、 冲 汤 的 
味精 。 更 像 在 外 国 所 开 中 国 饭馆 里 的 “杂碎 ”, 只 有 没 吃 过 地 道 
中 国 菜 的 人 ,会 上 当 认 为 是 中 华 风味 。 他 哄 了 本 国 的 外 行人 ,也 
哄 了 外 国人 一 一 那 不 过 是 外 行人 穿 上 西装 。 他 最 近 发 表 了 许多 
讲 中 国民 族 心理 的 文章 ， 把 人 类 公共 的 本 能 都 认为 是 中 国人 的 
特质 。 他 的 烟斗 是 有 名 的 ,文章 里 时 常 提起 它 ,说 自己 的 灵感 全 
靠 抽烟 ， 好 比 李 太白 的 诗篇 都 从 酒 里 来 。 有 人 说 他 抽 的 怕 不 是 
板 烟 , 而 是 鸦片 ,所 以 看 到 他 的 文章 ,就 像 鸦片 瘾 来 , 直 打 呵 欠 ， 
又 像 服 了 麻醉 剂 似 的 ,只 想 睛 睡 。 又 说 ,他 的 作品 不 该 在 书店 里 
卖 ,应 当 在 药房 里 作为 安眠 药品 发 售 , 比 “ 罗 明 那 儿 ”(Luminal) ， 
“ 湿 太 儿 ”(Oral) 都 起 作用 而 没有 副作用 。 这 些 话 都 是 忌妒 他 的 
人 说 的 ,当然 做 不 得 准 。 

这 许多 背后 讲 他 刻薄 话 的 人 里 ， 有 和 他 互相 吹捧 的 朋友 陆 
伯 麟 ， 就 是 那个 留 一 小 撮 日 本 胡子 的 老头 儿 。 他 虽 没 讲 起 抽 板 
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烟 ， 但 他 的 脸色 只 有 假定 他 抽烟 来 解释 。 他 两 眼下 的 黑 圈 不 但 
颜色 像 烟 壤 出 来 的 ,并 且 线 形 也 像 综 绕 弯曲 、 引 人 思绪 的 烟 繁 。 
至 于 他 鼻尖 上 黯淡 的 红色 ， 只 譬如 虾 稻 烘 到 热气 的 结果 。 除 掉 ， 
向 日 昔 以 外 ， 天 下 怕 没 有 像 陆 伯 麟 那样 亲 日 的 人 或 东西 。 一 向 
中 国人 对 日 本 文明 的 态度 是 不 得 已 而 求 其 次 ,因为 西洋 太 远 ,只 
能 把 日 本 偷工减料 的 文明 来 将 就 。 陆 伯 麟 深 知 这 种 态度 妨碍 着 
自己 的 前 程 , 悟 出 -- 条 妙法 。 中 国人 买 了 日 本 货 来 代替 西洋 货 ， 
心 上 还 嚼 夷 不 属 ,而 西洋 人 常 买 了 日 本 古玩 当中 国 珍品 ,在 伦敦 
和 巴黎 旧 货 店 里 就 陈列 着 日 本 丝 织 的 女人 睡衣 ,上 面 绣 条 蜂 龙 ， 
标明 慈禧 太后 御用 。 只 有 宣传 西洋 人 的 这 种 观点 ， 才 会 博得 西 
洋 留学 生 对 自己 另 眼 相 看 。 中 国人 抱 了 偏见 ， 瞧 不 起 模仿 西洋 
的 近代 日 本 ， 他 就 提倡 模仿 中 国 的 古代 日 本 。 日 本 文明 学 西洋 
像 了 ,人 家 说 它 欠 缺 创 造 力 ;学 中 国 没有 像 ,他 偏 说 这 别有风味 ， 
自 成 风格 ,值得 中 国人 学 习 , 好 比 说 酸 酒 兼 有 配 醋 之 妙 一 样 。 更 
进一步 , 他 竞 把 醋 作 为 标准 酒 。 中 国文 物 不 带 盆 景 、 价 句 、 茶 道 
的 气息 的 ,都 给 他 骂 得 一 文 不 值 。 他 主张 作 人 作文 都 该 有 风趣 。 
可 惜 他 写 的 又 像 中 文 又 像 日 文 的 “大 东亚 文 ", 达 不 出 他 的 风趣 
来 , 因此 有 名 地 “耐人寻味 ”。 喜 友 春 在 背后 曾 说 , 读 他 的 东西 ， 
只 觉得 他 千方百计 要 有 风趣 ,可 是 风趣 出 不 来 ,好 比 割 去 了 尾巴 
的 狗 , 把 尾巴 骨 乱 转 乱 动 , 办 不 到 播 尾 讨好 , 他 就 是 为 淘气 取 名 
“ 盟 己 “的 人 。 

科学 家 郑 须 溪 又 瘦 又 小 ,可 是 他 内 心 肥胖 ,并 不 枯燥 。 他 曾 
在 德国 专攻 天 文学 。 也 许 受 了 德国 文化 的 影响 ， 他 立志 要 做 个 
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“全 人 ”, 抱 有 知识 上 的 帝国 主义 ,把 人 生 各 方面 的 学 问 都 霸占 着 
算 自 己 领土 。 他 自信 富 于 诗意 ,具有 浪漫 的 想像 和 情感 ,能 把 人 
生 的 丰富 跟 科 学 的 精确 调剂 融会 。 所 以 他 谈 起 天 上 的 星 来 ， 语 
气 宛如 谈 的 是 好 莱 坞 里 的 星 。 有 一 位 中 年 不 嫁 的 女 科 学 家 听 他 
演讲 电磁 现象 , 在 满 场 欢 笑 声 中 , 羞 得 面红耳赤 , 因为 他 把 阴阳 
极 间 的 吸引 说 得 但 然 是 科学 方法 核准 的 两 性 恋爱 。 他 对 政治 、 
社会 等 问题 ,也 常 发 表 言 论 , 极 得 青年 人 的 爱戴 。 最 近 他 可 不 大 
得 劲 。 为 了 学 生 爱 国运 动 六 罢课 的 事 , 他 写 一 篇 文章 ,说 自己 到 
德国 学 天 文 的 动机 也 是 雪 国 耻 : 因 为 庚 子 之 役 ,德国 人 把 中 国 的 
天 文 仪器 搬 去 了 ,所 以 他 想 把 德国 人 的 天 文学 理 灌输 到 中 国 来 ， 
这 是 精神 战胜 物质 的 榜样 。 这 桩 故事 在 平时 准 会 大 家 传诵 ， 增 
加 他 的 名 声 , 不 幸 得 很 , 自从 国际 联盟 决议 予 中 国 以 “道义 上 的 
援助 ”, 相 类 的 名 词 像 “精神 上 的 胜利 ”, 也 引起 青年 人 的 反感 。 
郑 须 溪 因 此 颇 受 攻击 。 

西装 而 头发 剃 光 的 是 什么 学 术 机 关 的 主任 赵 玉山 。 这 机 关 
里 雇用 许多 大 学 毕业 生 在 编辑 精 博 的 研究 报告 。 其 中 最 有 名 的 
一 种 ,《 印 刷 术 发 明 以 来 中 国 书刊 中 误 字 统计 ), 就 是 赵 玉山 定 的 
题目 。 据 说 这 题目 一 辈子 做 不 完 ， 最 足以 培养 学 术 探 讨 的 耐久 
精神 。 他 常 宣称 : “发现 一 个 误 字 的 价值 并 不 亚 于 哥伦布 的 发 现 
新 大 陆 。” 哥 伦 布 是 否 也 认为 发 现 新 大 陆 并 不 亚 于 发 现 一 个 误 
字 , 听 者 无 法 问 到 本 人 ,只 好 点 头 和 赵 玉 山 同意 。 他 平时 沉默 窒 
言 ,没有 多 少 趣味 。 但 他 曾 为 李 太太 牺 和 性 -- 头 头发 ,所 以 有 资格 
做 李 家 的 惯 客 。 他 和 他 的 年 轻 太 太 , 不 很 相 得 。 这 位 太太 癌 欢 执 
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闹 , 神经 健全 得 好 像 没有 感觉 似 的 , 日 常生 活 都 要 声音 做 背景 ， 
留声机 和 无 线 电 , 成 天 交替 地 开 着 ,这 已 经 够 使 赵 玉 山头 痛 。 她 
看 惯 了 电影 ,银幕 上 的 男女 每 到 爱情 成 就 时 接吻 ,海陆 空中 会 球 
来 音乐 助兴 。 所 以 她 坚持 卧室 里 有 时 必须 开 无 线 电 ， 不 管 是 耶 
稣 诞 夜 , 电台 广播 的 大 半 是 赞美 诗 , 或 是 国庆 日 的 晚上 , 广播 的 
是 《 卿 云 歌 )。 可 怜 她 先生 几乎 因此 害 神经 衰弱 症 。 他 们 初 到 北 
平时 , 李 氏 夫妇 曾 接 风 请 吃 午饭 , 赵 太 太一 见 李 太太 , 心里 就 讨 
厌 她 风头 太 健 , 把 一 切 男人 呼 来 唤 去 。 吃 完 饭 ,大 家 都 称赞 今天 
菜 好 , 归功 于 厨子 的 艺术 和 建 侯 的 提 调 。 建 侯 说 :“ 各 位 别 先 夸 
奖 ! 今 天 有 赵 太太 ,她 在 大 学 家 政 系 得 过 学 位 ,是 豪 饪 的 权威 ,该 
请 她 指教 批评 。” 赵 太太 放 不 过 这 个 扫 李 太太 面子 的 好 机 会 , 记 
得 家 政 学 讲义 里 一 条 原则 , 就 有 侍 无 愁 地 说 :“ 菜 的 口味 是 好 极 
了 ,只 是 颜色 太 单 调 些 ,清蒸 的 多 , 黄 炯 和 红烧 的 少 ,不 够 红 白 调 
匀 ，, 在 感受 上 起 不 了 交响 乐 的 那 种 效果 。” 那 时 候 是 五 月 中 旬 ， 
可 是 赵 太 太 讲 话 后 ， 全 席 的 人 都 私下 抽 口 冷气 。 赵 玉山 知道 他 
太太 的 话 , 无 字 不 误 , 只 没 法 来 校勘 订正 。 李 太太 笑 着 打趣 说 : 
“下 次 饭菜 先 送 到 美容 院 去 化 了 装 , 涂 脂 擦 粉 , 再 请 赵 太 太 来 品 
定 。” 陈 侠 君 哈哈 大 笑 道 : “干脆 借 我 画 画 的 颜色 盆 供 在 饭桌 上 
得 啦 。" 赵 太太 讲 错 了 话 ,又 着 又 气 。 在 回 家 路 上 忽然 想起 李 太 
太 本 人 就 是 美容 医院 的 产品 ， 当 时 该 说 这 句 话 来 堵 爱 默 的 嘴 ， 
“美容 院 还 不 够 ,该 送 到 美容 医院 去 。” 只 恨 自己 见 事 太 迟 , 吃 了 
眼前 亏 。 从 此 她 和 李 太 太 结 下 深 仇 ， 不 许 丈 夫 去 ,丈夫 偏 不 听 
话 ,她 就 冤枉 他 看 上 了 爱 默 。 有 一 次 夫妇 俩 又 为 这 事 吵 嘴 ,那天 
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玉山 才 理 过 发 , 她 硬 说 他 头 光 脸 滑 , 要 向 李 太太 献 媚 去 , 使 性 子 
满嘴 咬 了 口 香 橡 皮 糖 吐 在 玉山 头 上 。 结 果 玉 山 只 好 剃 光头 发 ， 
偏 是 深秋 天 气 ,没有 借口 ,他 就 说 头发 长 了 要 多 消耗 头皮 上 的 血 
液 , 减少 思想 效率 。 他 没 想到 , 把 这 个 作为 借口 , 就 别 希 望 再 留 
长 头发 了 。 李 太太 知道 他 夫人 为 自己 跟 他 反目 ， 请 他 吃饭 和 喝 
茶 的 次 数 愈 多 , 外 面 谣言 纷 颖 , 有 的 说 他 剃 发 是 跟 太 太 闵 翻 了 ， 
有 的 说 他 爱 李 太太 灰 了 心 ,一 句 话 , 要 出 家 做 和 尚 。 陆 伯 髓 曾 说 
他 该 把 剃 下 来 的 头发 数 一 数 ， 也 许 中 国 书 刊 里 的 误 字 恰 是 这 个 
数目 ,省 得 再 去 统计 。 他 睁 大 了 了 眼睛 说 :“ 伯 老 , 你 别 开 玩笑 ! 发 
现 一 个 错字 跟 发 现 一 个 新 大 陆 同样 的 重要 ……” 

举动 斯 文 的 曹 世 遇 ,讲话 细 声 细 气 ,柔软 悦耳 ,隔壁 听 来 , 颇 
足 使 人 误会 心醉 。 但 是 当 了 面 听 一 个 男人 那样 软 绵绵 地 讲话 ， 
好 多 人 不 耐烦 ,恨不得 把 他 像 无 线 电 收 音 机 似 的 拨 一 下 ,放大 他 
的 声音 。 这 位 温文 的 书生 爱 在 作品 里 给 读者 以 野蛮 的 印象 ， 念 
佛 自己 兼 有 原始 人 的 真 率 和 超人 的 威 猛 。 他 过 去 的 生活 笼 音 着 
神秘 气氛 ,假使 他 说 的 是 老实 话 , 那 末 他 什么 事 都 于 过 。 他 在 本 
乡 落 草 做 过 土匪 , 后 来 又 吃 粮 当 兵 , 到 上 海 做 流氓 小 弟兄 , 也 曾 
登台 唱戏 ， 在 大 饭店 里 充 侍者 ， 还 有 其 他 富 于 浪漫 性 的 流浪 经 
验 , 讲 来 都 能 使 只 在 家 庭 和 学 校 里 生活 的 青年 摇头 伸 大 拇指 说 : 
“ 真 想不到 !”“ 真 没 得 说 性 他 写 自 己 干 这 些 营 生 好 像 比 真 去 干 它 
们 有 利 ,所 以 不 再 改行 了 。 论 理 有 那么 多 奇 趣 横生 的 回忆 ,他 该 
写本 自传 ,一 股 脑 儿 收 进去 。 可 是 他 只 东 鳞 西 爪 , 写 了 些 带 自传 
性 的 小 说 ; 也 许 因 为 真 写 起 自传 来 , 三 十 多 岁 的 生命 里 , 安插 不 
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下 他 形形色色 的 经 历 , 也 许 因 为 自传 写成 之 后 , 一 了 百 了 , 不 便 
随时 对 往事 作 新 补充 。 他 现在 名 满 文坛 ， 可 是 还 忘 不 掉 小 时 候 
没 好 好 进 过 学 校 , 老 觉得 那些 “ 正 途 出 身 ” 的 人 瞧不起 自己 ,随时 
随地 提防 人 家 损伤 自己 的 尊严 。 蜜 里 调 油 的 声音 掩盖 着 剑 拨 妈 
张 的 态度 。 因 为 地 位 关系 ,他 不 得 不 和 李 家 的 有 名 客人 往来 ,而 
他 真 喜欢 结识 的 是 青年 学 生 , 他 的 “小 朋友 们 ”。 这 时 大 家 讲 的 
话 , 他 接 谈 不 来 , 数 着 一 肚子 的 尽 妨 .愤怒 、 鄂 薄 , 细心 观 察 这 些 
“绅士 ” 们 的 丑态 , 有 机 会 向 小 朋友 们 淋漓 尽 致 地 刻 划 。 和 忽然 他 
认 清 了 冷落 在 一 边 的 颐 谷 , 像 是 个 小 朋友 的 材料 。 

今天 的 茶会 少不了 健 聚 卿 。《 麻 衣 相 法 》 未 可 全 信 , 但 有 时 
候 相 貌 确 能 影响 人 的 一 生 。 璧 如 有 深 酒 涡 .好 牙齿 的 女郎 ,自然 
爱 对 人 笑 ; 出 了 “快乐 天 使 ”的 名 气 ,脾气 也 会 无 形 中 减少 暴 厉 。 
就 像 傅 聚 卿 的 眼睛 ,不 知道 由 于 先天 还 是 后 天 的 缘故 , 自 小 有 和 斜 
晚 的 倾向 。 他 小 学 校 里 的 先生 老 觉得 这 孩子 眼 梢 盯 着 ， 表 示 地 
夷 不 屑 ,又 像 冷眼 旁观 , 挑 老师 讲 书 的 错 儿 。 健 聚 卿 的 老子 是 本 
地 乡绅 ,教师 们 不 敢 得 罪 他 。 他 到 十 五 六 岁 时 ,眼睛 的 效力 与 年 
俱 进 , 给 他 一 眼 瞧见 ,你 会 立刻 局 促 不 安 , 提 心 吊 胆 , 想 适 才 是 否 
做 了 傻 事 ， 还 是 瓜 皮 帆 结子 上 给 人 挂 了 纸 条 子 或 西装 裤子 上 纽 
扣 没 扣 好 , 他 有 位 父 执 , 是 个 名 士 , 一 天 对 他 老子 说 :“ 我 每 次 碰 
见 你 家 世 兄 , 就 想起 何 义 门 的 评点 , 眼 高 于 顶 , 其 实 只 看 到 些 细 
节 , 吹 毛 求 辛 。 你 们 世 兄 的 眼神 儿 颇 有 那 种 风味 。” 健 聚 御 也 不 
知道 何 义 门 是 什么 人 , 听 说 是 苏州 人 批 书 的 ,想来 是 金圣叹 一 流 
人 物 ， 从 此 相信 凭 自 己 的 面貌 可 以 做 批评 家 。 在 大 学 文科 三 年 
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级 时 ,指定 参考 书 里 有 英国 蒲 伯 (Pope) 的 诗 。 他 读 到 名 (冷眼 旁 
观 报 》 编 者 爱迪生 的 名 句 , 说 他 擅长 腕 视 (leer) 和 蓝 视 (sneer) ,又 
读 到 那 形容 “ 批 眼 ”(the critic eye) 的 一 节 , 激动 得 在 图 书馆 阅览 
室 里 就 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 从 此 他 一 言 一 动 ， 都 和 眼睛 的 风度 调 
和 配合 , 写 文章 的 语气 ,也 好 像 字里行间 包含 着 著 视 。 他 知道 全 
世界 以 英国 人 最 为 眼 高 于 顶 ， 而 爱迪生 母校 牛津 大 学 的 学 生 眼 
睛 更 高 于 高 帽子 顶 , 可 以 傲视 帝 皇 。 他 在 英国 住 过 几 年 ,对 人 生 
一 发 傲 胸 ,议论 愈 高 不 可 攀 ; 甚 至 你 感到 他 的 卓 见 高 论 不 应 当 平 
摊 桌 上、 低头 阅览 , 该 设法 黏 它 在 屋顶 天 花 板 上 , 像 在 罗马 雪 斯 
丁 教堂 里 赏 鉴 米 开 朗 琪 罗 的 名 画 一 样 ， 抬 头 仰 面 不 怕 肚 子 酸痛 
地 瞻 望 。 他 在 英国 学 会 板 着 脸 . 爱 理 不 理 的 表情 ,所 以 在 公共 集 
会 上 , 在 他 边 上 坐 的 要 是 男人 , 陌生 人 会 猜想 是 他 兄弟 , 要 是 女 
人 昵 , 准 以 为 是 他 太太 ,和 否则 他 不 会 那样 不 隔 不 皮 的 。 他 也 抽烟 
斗 , 据 他 说 这 是 受过 牛津 或 剑桥 教育 的 特色 。 袁 友 春 虽 冷 笑 过 : 
“ 别 听 他 摆 架 子 吹牛 , 算 他 到 过 英国 ! 谁 爱 抽烟 斗 就 抽 !” 可 是 心 
上 总 增 嫌 储 聚 卿 ,好 像 自己 只 能 算 “ 私 吸 洋 烟 ” ,而 聚 舅 用 得 安南 
鸦片 铺 的 招牌 上 响当当 的 字眼 :“ 公 烟 ”。 

客人 有 的 看 表 , 有 的 问 主人 :“ 今 天 想 还 有 侠 君 ?” 李 太太 对 
建 侯 说 ; “我 们 再 等 他 十 分 钟 , 他 老 是 这 脾气 1” 假 使 颐 谷 是 个 多 
心眼 儿 的 人 ,他 就 明白 已 到 的 客人 和 主人 恰 是 十 位 ,加 上 陈 侠 君 
是 十 一 位 , 这 个 拖泥带水 的 数目 , 表示 有 一 位 客 是 临时 添 人 的 ， 
原来 没 他 的 份 儿 。 可 是 颐 谷 忙 着 想 旁 的 事 , 没 工夫 顾 到 这 些 。 他 
还 没 打破 以 貌 取 人 的 成 见 ,觉得 这 些 追 求 真 .善美 的 名 人 ,本 身 
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也 应 有 真 、 善 .美的 标志 ,仿佛 屠夫 长 一 身 肥 肉 ,珠宝 商 戴 着 两 三 
个 大 戒指 。 想 不 到 都 那样 碌碌 无 奇 ， 他 们 的 名 气 跟 他 们 的 仪表 
成 为 使 人 失望 的 对 照 。 没 有 女 客 , 那 倒 无 足 居 惜 。 熙 谷 从 学 校 里 
知道 ， 爱 好 文艺 和 学 问 的 女 学 生 大 多 充 不 得 美人 样品 。 所 以 今 
天 这 种 知识 分 子 的 聚会 上 ,有 女 客 也 决 不 会 中 看 ,只 能 衬 出 女 主 
人 的 美 狐 。 从 容 观察 起 来 , 李 太太 确 长 得 好 。 嘉 宝 (Garo) 式 的 长 
发 披 着 , 和 她 肩 背 腰身 的 轮 劾 , 融 谐 一 气 , 不 像 许 多 女人 的 头发 
自 成 局 面 , 跟 身 体 的 外 线 不 相 呼 应 。 是 三 十 岁 左 右 的 太太 了 , 俏 
丽 渐 渐 丰 满 化 ,趋向 富丽 。 因 为 皮肤 暗 ,她 脸 上 宜 于 那样 浓 妆 。 
因为 眼睛 和 牙齿 都 好 , 而 烙 骨 稍 高 , 她 宜 笑 , 宜 说 话 , 宜 变 化 表 
情 。 她 虽然 常 开口 ,可 是 并 不 多 话 ,一 点 头 , 一 笑 , 揪 进 一 两 句 ， 
回头 又 跟 另 一 个 人 讲话 。 她 并 不 是 卖弄 才情 的 女人 ， 只 爱 操 纵 
这 许多 朋友 , 好 像 变 戏法 的 人 , 有 本 领 或 抛 或 接 , 两 手 同 时 分 顾 
到 七 八 个 在 空中 的 碟子 。 颐 谷 私 下 奇怪 ,何以 来 的 都 是 近 四 十 
岁 、 久 已 成 名 的 人 。 他 不 了 解 这 些 有 身家 名 望 的 中 年 人 到 李 太 
太 家 来 , 是 他 们 现在 惟一 经 济 保险 的 浪漫 关系 , 不 会 出 乱 子 , 不 
会 闹 笑 话 , 不 要 花费 , 而 获得 精神 上 的 休假 有 了 逃避 家 庭 的 俱 
乐 部 。 建 候 并 不 对 他 们 猜忌 ,可 是 他 们 彼此 吃醋 得 利害 ,只 肯 在 

一 点 上 通力 合作 : 李 太 太 对 某 一 个 新 相识 感到 兴趣 ,他 们 蜡 口 同 
声 讲 些 巧妙 中 听 的 坏话 。 他 们 对 外 卖弄 和 李 家 的 交情 ， 同 时 不 
许 任何 外 人 轻易 进 李 家 的 交情 轿子。 这 样 ， 李 太太 愈 可 望 而 不 
可 即 了 。 事 实 上 ,他 们 并 不 是 李 太 太 的 朋友 ,只 能 算 李 太太 的 习 
惯 , 相 与 了 五 六 年 ,知己 知 彼 ,呼唤 得 动 ,掌握 得 住 ,她 也 懒得 费 
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心机 更 培养 新 习惯 。 只 有 这 时 候 进 来 的 陈 侠 着 比较 上 得 她 亲 
信 。 

理由 是 陈 侠 君 最 闲 着 没事 做 ， 常 能 到 李 家 来 走动 。 他 曾 在 
法 国学 过 画 ， 可 是 他 不 必 靠 此 为 生 。 他 尝 说 ,世界 上 资本 家 以 
外 ,和 “无 产 阶级 "的 劳动 者 对 峙 的 还 有 一 种 “无 业 阶 级 ”, 家 有 遗 
产 .不 事 正业 的 公子 哥 儿 。 他 勉强 算 属于 这 个 阶级 。 他 最初 回国 
到 上 海 , 颇 想 努力 振作 , 把 绘画 作为 职业 。 谁 知道 上 海 这 地 方 ， 
什么 东西 都 爱 洋货 ， 就 是 洋 画 没 人 过 问 。 洋 式 布置 的 屋子 里 挂 
的 还 是 中 堂 、 条 幅 、 横 披 之 类 。 他 的 大 伯父 是 有 名 的 国画 家 ,不 
懂 透 视 , 不 会 写生 ; 除 掉 “ 外 国 坟 山 ”和 自来水 ,也 没 得 过 名 山 秀 
水 , 只 赁 祖传 的 收藏 和 日 本 珂 殉 版 ( 南 画 集 》, 今天 画幅 山水 “ 仿 
大 痴 笔 意 ”， 明 天 画幅 树 石 “ 曾 见 云 林 有 此 ”， 生 意 忙 得 不 可 开 
交 。 这 气 坏 了 有 艺术 良心 的 陈 侠 君 。 他 伯父 一 天 对 他 说 :我 的 
好 侄 儿 呀 , 你 这 条 路 走 错 了 ! 洋 画 我 不 懂 , 可 是 总 比 不 上 我 们 十 
画 的 气韵 ， 并 且 不 像 中 国画 那样 用 意 微妙 。 璧 如 大 前 天 一 个 银 
行经 理 求 我 为 他 银行 会 客室 画幅 中 堂 ， 你 们 学 洋 画 的 人 试想 该 
怎样 画 法 ,要 切 银行 ,要 口 彩 好 ,又 不 能 俗气 露骨 。” 侠 君 想 不 出 
来 ,只 好 摇头 。 他 伯父 呵呵 大 笑 , 摊 开 纸 卷 道 :“ 瞧 我 画 的 !1" 画 的 
是 一 棵 荔枝 树 , 结 满 了 大 大 小 小 的 荔枝 ,上面 写 着 :“ 一 本 万 利 
图 。 临 罗 两 峰 本 。” 侠 君 看 了 又 气 又 笑 。 他 伯父 又 问 “ 幸 福 图 ” 怎 
样 画 法 , 侠 君 真 以 为 他 向 自己 请 教 ,源源 本 本 告诉 他 在 西洋 神话 
里 ,幸福 女神 是 个 眼 蒙 布 带 . 脚 踏 飞轮 的 女人 。 他 伯父 持 着 胡子 
微笑 , 又 摊 开 一 卷 纸 , 画 着 一 株 杏 花 、 五 只 蝙蝠 , 题字 道 :“ 杏 晤 
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者 ,幸福 谐音 也 ; 蝠 数 五 , 谐 五 福 也 。 自我 作 古 。” 侠 君 只 有 佩服 ， 
虽然 不 很 情愿 。 他 伯父 还 有 许多 女 弟 子 ， 大 半 是 富商 财主 的 外 
室 ; 这 些 财 贫 白 天 忙 着 赚钱 , 怕 小 公馆 里 的 情妇 长 日 无 聊 , 要 不 
安 分 ,常常 叫 她 们 学 点 玩意 儿 消 遗 。 最 理想 的 当然 是 中 国画 ,可 
以 卖弄 而 不 难 学 。 拜 门 学 画 的 先生 ,不 比 旁 的 教师 ,必须 有 名 儿 
的 ,这 也 很 挣 面子 , 而 且 中 国画 的 名 家 十 九 上 了 年 纪 , 不 会 引诱 
女人 ， 可 以 安心 交 托 。 侠 君 年 纪 轻 ， 又 是 花 天 酒 地 的 法 国 留学 
生 , 人 家 先 防 他 三 分 ;学 洋 画 听 说 专 画 模特 儿 , 难 保 不 也 画 《 红 楼 
梦 ) 里 傻 大 姐 所 说 的 “妖精 打架 ”, 那 就 有 伤风 化 了 。 侠 君 在 上 海 
受 够 了 冷落 , 搬 到 北平 来 住 ,有 了 一 些 说 话 投机 的 朋友 , 渐渐 恢 
” 复 自尊 心 ， 然 而 初回 国 时 那 股 劲头 再 也 鼓 不 起 来 。 因 为 他 懒得 
什么 事 都 不 干 ， 人 家 以 为 他 上 了 劲 什么 事 都 能 干 ， 他 也 成 了 名 
流 。 他 只 有 谈话 不 懒 ,晚上 睡 着 了 还 要 说 梦话 ,他 最 擅长 跟 女 人 
讲话 。 他 知道 女人 不 喜欢 男人 对 她 们 太 尊敬 ， 所 以 他 带 玩弄 地 
恭维 , 带 冒 犯 地 迎合 。 例 如 上 月 里 李 太太 做 生日 ,她 已 到 了 愿 有 
人 记得 她 生日 而 不 愿 有 人 知道 她 生年 的 时 期 ， 当 然 对 客人 说 自 
己 老 了 , 大 家 都 抗议 说 :“ 不 老 ! 不 老 !" 只 有 陈 侠 君 说 ;“ 快 该 老 
了 ! 和 否则 年 轻 的 姑娘 们 都 给 您 比 下 去 了 ,再 没有 出 头 的 日 子 啦 和 

客人 齐 了 ,用 人 送 茶 点 上 来 。 李 太太 叫 颐 谷 坐 在 旁边 ,为 自 
己 戎 第 一 杯 茶 , 第 二 杯 茶 就 给 他 戎 , 问 他 要 几 块 糖 , 颐 谷 客气 地 
路 路 说 :“ 谢 谢 , 不 要 糖 。” 李 太太 注视 他 ,微笑 低 声 说 :“ 别 又 像 刚 
才 否 认 你 学 校 里 有 女 学 生 ， 这 用 不 到 客 套 。 不 搁 糖 ， 这 茶 不 好 
喝 。 我 干脆 不 问 你 ,给 你 加 上 牛奶 。" 颐 谷 感谢 天 ,这 时 候 大 家 都 
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忙 着 谈话 ， 没 人 注意 到 自己 的 窘 态 。 李 太太 的 笑容 和 眼睛 表情 
使 他 忽然 快乐 得 仿佛 心 给 热 东西 溪 痛 了 。 他 机 械 地 把 匙 调 着 
茶 , 好 一 会 没 听见 旁人 在 讲 什么 。 : 

建 修道 :“ 侠 君 , 你 来 的 时 候 耳 打 烧 没有 ?我 们 都 在 器 你 。” 

陈 侠 君 道 :咱们 背后 谁 不 骂 谁 一 一 ” 

爱 默 插嘴 说 :我 可 没 骂 过 谁 。” 

侠 君 左手 按 在 胸口 , 坐 着 向 爱 默 深 深 弯 背 道 :“ 我 从 没 骂 过 
你 。” 回 头 向 建 修 问 :“ 吕 我 些 什 么 呢 ? 何妨 讲 来 听 听 “有 则 改 
之 ,无 则 加 勉 '。” 

马 用 中 喝 完 茶 还 得 上 报馆 做 稿子 , 便 抢 着 说 :“ 骂 你 臭 架 子 ， 
每 次 有 意 晚 到 ,耽误 大 家 的 时 间 ,恭候 你 一 个 人 。 

囊 友 春 说 :“ 大 家 说 你 这 艺术 家 的 习气 是 在 法 国 拉丁 区 坐 咖 
啡 馆 学 来 的 ,说 法 国人 根本 没有 时 间 观 念 ,所 以 “时 间 即 金钱 ' 那 
旬 话 还 得 向 英文 去 借 。 我 的 见解 不 同 ， 我 想 你 生来 这 迟到 的 脾 
气 , 不 , 没 生 出 来 就 有 这 脾气 , 你 一 定 十 月 满足 了 还 赖 在 娘 胎 里 

不 肯 出 世 的 。” 

大 家 都 笑 了 。 陈 侠 君 还 没 回答 , 傅 聚 卿 冷 冷 地 说 :“ 这 幽默 
太 笨 重 了 ,到 肉 铺子 里 去 称 一 下 , 怕 斤 两 不 小 。” 

圳 友 春 脸 上 微 红 , 睁 眼看 传 聚 卿 道 : “英国 人 用 磅 做 单位 的 ， 
不 讲 斤 两 ,你 露出 冒牌 英国 佬 的 马 脚 来 了 。” 

陈 侠 君 喝 着 茶 说 :可惜 ! 可 惜 ! 这 样 好 茶 给 你 们 润 了 嗓子 来 
吵 嘴 , 真 冤 哪 ! 我 今天 可 不 是 故意 累 你们 等 ,方才 送 一 个 朋友 全 
家 上 车 回 南边 去 ,所 以 来 到了 。 这 两 天 风声 又 紧 起 来 ,好 多 人 想 
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搬家 离开 这 儿 。 老 马 , 你 说 , 这 会 打 得 起 来 不 ? 你 的 消息 该 比 我 
们 灵通 哪 。 

曹 世 昌 涵 意 深 微 地 说 :“ 你 该 看 他 的 社论 。 国 家 大 事 , 私人 
访问 , 恕 不 答复 。 

几 张 嘴 同 说 :“ 为 了 读 他 的 社论 , 看 不 出 所 以 然 , 所 以 要 问 
他 。 ” 颐 谷 也 党 得 这 关系 到 切身 利益 , 只 等 马 用 中 吃 完 了 “三 明 
治 ”, 腾 出 嘴 来 讲话 。 李 太太 说 :是 呀 ! 我 也 得 有 个 准备 。 北 平 真 
危险 的 话 , 只 有 把 上 海 出 租 的 房子 要 回来 , 建 侯 得 先 到 南边 去 料 
理 了 。 可 是 三 年 前 的 夏天 ， 比 现在 紧张 多 呢 ! 日 本 飞机 在 头 上 
转 , 大 家 都 抢 着 回 南 , 平 沪 特 快车 头 二 等 的 走廊 里 站 满 了 乘客 ， 
三 等 车 里 挤 得 一 宵 转 身 不 得 ,什么 笑话 都 有 。 到 后 来 ,大 事 化 为 
无 事 , 去 的 人 又 回来 , 白 忙 了 一 趟 。 这 几 年 来 ,我 们 受 惯 了 虚 慰 ， 
也 许 什 么 事 儿 没有 。 用 中 ,你 瞧 怎 样 ? 

马 用 中 好 像 没 忘记 生理 卫生 关于 淀粉 应 在 嘴 里 消化 的 教 

， 仔 细 咀 嚼 面包 ， 吃 完了 用 矶 子 旁 的 手巾 拂 去 胸 前 沾 的 面包 
层 , 皱 着 眉头 说 :这 事 很 难 肯 定 地 说 …… 

李 太 太 使 性 说 : 那 不 行 ,你 非 讲 不 可 。 傅 聚 卿 道 ; 为 什么 
这 样 吞 吞 吐 吐 ?何妨 把 你 自己 的 眼光 来 判断 一 下 。 老 实 告诉 你 ， 
老 马 ， 我 就 从 来 没 把 你 的 话 作 准 。 反 正 你 在 这 儿 讲 话 又 不 是 作 
社论 ， 你 不 负 什 么 文责 。 要 知道 祝福 吉凶 ， 我 们 自 会 去 求 签 小 
卦 ,请 教 摆 测 字 摊 的 人 ,不 会 根据 你 大 政论 家 的 话 来 行动 。 

马 用 中 只 当 没 听见 , 对 李 太 太 说 :“ 我 想 战 事 暂 时 不 会 起 。 
第 一 ,我们 还 没有 充分 准备 。 第 二 , 我 得 到 消息 , 假使 日 本 跟 我 
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们 打仗 , 俄国 也 许 要 乘机 向 它 动手 , 这 消息 的 来 源 我 不 能 公布 ， 
反正 是 项 可 靠 的 。 第 三 ,英美 为 保护 远东 利益 ,不 会 坐视 日 本 侵 
略 中国 ， 我 知道 它们 和 我 们 当局 有 实际 援助 的 默契 。 日 本 怕 俄 
国 , 也 不 能 不 顾忌 到 英美 , 决 不 敢 真 干 起 来 。 第 四 , 我 们 政府 首 
领 和 希特勒 墨 索 里 尼 最 友善 ,德国 . 意 国都 和 我 们 同情 , 断 不 至 
于 帮 了 日 本 去 牵制 英美 。 所 以 ,我 的 观察 ,两 三 年 内 还 不 会 有 战 
争 ,当然 ,天 下 常 有 意料 不 到 的 事 。 

李 太 太 恨 道 :“ 你 这 人 真 讨 厌 ! 听 了 你 一 大 堆 话 , 刚 有 点 儿 放 
心 ,又 来 那么 泄气 的 一 句 !1” 马 用 中 抱歉 地 傻笑 ,仿佛 战争 意外 发 
生 都 是 他 失察 之 答 。 曹 世 昌 问 :“ 那 么 ,当前 的 紧张 局 面 怎样 了 
结 呢 ?” 

囊 友 春 轻 蕊 地 说 :“ 哼 ! 还 有 什么 ?我 们 只 能 让 步 。” 

马 用 中 态度 严肃 ,说 :“ 我 们 只 有 忍耐 着 ,暂时 让 步 。” 

“ 那 可 糟 啦 !" 建 侯 说 , 颐 谷 心里 也 应 声 回响 。 

“不 让 步 事情 更 糟 。” 传 聚 卿 . 陆 伯 麟 同时 说 。 

陈 侠 君 道 :“ 让 步 ! 让 步 ! 让 到 什么 时 候 得 了 ! 大 不 了 亡国 , 倒 
不 如 干脆 跟 日 本 拼 个 你 死 我 活 。 老 实 讲 ,北平 也 不 值得 留恋 了 。 
在 这 种 委 曲 苟 安 的 空气 里 ,我 们 一 天 天 增进 亡国 顺民 的 程度 ,我 
就 受 不 了 ! 只 有 打 !” 说 时 拍 着 桌子 , 表示 他 的 言行 一 致 ,好 像 证 
明 该 这 样 打 日 本 人 的 , 坐 在 他 右面 的 赵 玉 山 吓 得 直 跳 起 来 ,把 茶 
都 泌 在 衣服 上 。 

李 太 太 笑 道 :“ 瞧 你 这 僵 劲 儿 ! 小 心 别 打破 我 的 茶杯 。“ 打 !? 
你 肯 上 前 线 去 打 么 ?” 
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侠 君 正在 向 玉山 道歉 :“ 都 是 我 不 好 ! 回头 你 太太 又 该 俏 这 
茶 溃 跟 你 吵 了 一 一 ”听见 这 话 , 回 脸 过 来 说 .“ 我 不 肯 ,我 不 能 ,而 
且 我 不 敢 。 我 是 情夫 ,我 怕 炮 火 。 

建 候 备 了 管 肩 ,， 对 大 家 做 个 眼色 。 健 聚 卿 说 :“ 你 肯 承 认 自 
己 懈 弱 , 这 就 是 最 大 的 勇气 , 这 个 年 头 儿 , 谁 都 不 敢 讲 自己 怕 打 
仗 。 数 这 样 坦白 讲 的 ,你 还 是 第 一 个 。 有些 人 把 他 们 的 旦 缩 掩饰 
成 为 政策 ,说 维持 和 平 ,说 暂时 妥协 ,不 可 轻 举 专 动 ,意气 用 事 。 
有 些 人 高 喊 着 抗战 , 只 希望 虚 声 村人, 把 呐喊 来 吓 退 日 本 , 心 上 
并 不 愿意 , 也 并 不 相信 这 战争 真能 发 生 , 千 句 并 一 名 说, 大 家 都 
胆 小 得 要 装 勇敢 ， 就 没 信 有 胆量 敢 诚 实地 惨 弱 。 可 是 你 自己 性 
打仗 ,又 主张 打仗, 这 未 免 有 点 韦 盾 。 

侠 君 把 牛奶 倒 在 茶 碟 里 , 叫 淘气 来 醋 , 抚摸 着 淘气 的 毛 , 回 
答 说 :“ 这 并 不 矛盾 。 这 正 是 中 国人 传统 的 心理 , 这 也 是 猫 的 心 
理 。 我 们 一 向 说 , “善战 者 服 上 型",“ 佳 兵 不 祥 " ,但 是 也 说 ， 不 
得 已 而 用 兵 ”。 怕 打仗 ,躲避 打仗 ,无 可 躲避 了 就 打 , 没 打 的 时 候 
怕 死 ,到 打 的 时 候 怕 得 忘 了 死 。 我 中 国学 问 根 检 不 深 , 记 不 起 古 
代 什 么 一 位 名 将 说 过 , 士兵 的 勇气 都 从 晨 惧 里 出 来 , 怕 惧 敌人， 
但 是 更 怕 惯 自己 的 将 帅 ， 所 以 只 有 努力 向 前 杀 敌 。 辟 如 家 冀 里 
胆子 最 小 的 是 猫 ， 可 是 我 们 只 看 见 小 该 子 给 家 里 养 的 猫 抓 破 了 
皮 ， 从 没 见 过 家 里 养 的 狗 会 咬 痛 小 孩子 。 你 把 不 满 一 岁 的 小 孩 
子 或 小 狗 跟 小 猫 比 一 下 ， 就 明白 猫 和 其 他 两 种 四 足 家 畜 的 不 
同 。 你 对 小 孩子 恐吓 , 装 样子 要 打 他 ,他 就 吴 了 。 你 对 小 狗 这 样 ， 
它 一 定 四 脚 朝天 , 摆动 两 个 前 爪 , 仿佛 播 手 请 你 别 打 , 身子 左右 
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滚 着 。 只 有 小 猫 , 它 愈 害怕 态度 愈 凶 , 小 胡子 根 根 括 直 , 小 脚下 
的 肌肉 像 张 满 未 发 的 弓 弦 ， 准 备 跟 你 拼命 。 可 是 猫 远 不 如 狗 的 
勇敢 ,这 大 家 都 知道 。 所 以 ,人 怕 打 仗 跟 能 打仗 并 不 像 聚 卿 所 想 的 
那样 矛盾 。” 

圳 友 春 觉得 这 段 议论 颇 可 留 到 自己 讲 中 国人 特性 的 文章 里 

去 用 ,所 以 一 声 不 响 ,好 像 没 听见 。 陆 伯 麟 道 ;“ 我 从 没 想 到 侠 奇 
会 演说 。 今 天 的 事 大 可 编 个 小 说 回 目 : ' 拍 桌子 ,， 陈 侠 君 怀 慨 宣 
言 ; 翻 茶杯 , 赵 玉山 淋 滴 生 气 。 或 者 :' 陈 侠 君 自 比 小 猫 ; 赵 玉山 
妻 如 老虎 。'” 大 家 都 笑 说 陆 伯 鹿 “缺德 ", 赵 玉山 一 连 摇头 道 ; 
“胡说 ! 不 通 !” 
” 曹 世 昌 说 ; “我 没有 陈 先生 的 气 鲁 , 不 过 , 咱们 知识 分 子 有 
咱们 对 国家 的 职责 。 咱们 能 力 所 及 ,应 该 赶快 去 做 ,我 想 咱们 应 
当 唤 起 国际 的 同情 ， 先 博得 渎 论 的 支持 ,对 日 本 人 无 信义 的 行 
为 加 以 制裁 。 这 种 非 官方 的 国外 宣传 , 你 们 精通 外 国文 的 人 更 
应 该 做 。 喜 先生 在 这 一 方面 有 很 大 的 成 绩 , 傅 先 生 您 亦 何妨 来 
一 下 ? 今年 春天 在 伦敦 举行 的 中 国 艺 术 展 览 会 已 经 引起 全 世界 
文化 人 士 对 中 国 的 注意 ,这 是 最 好 的 机 会 , 千 万 不 要 错过 。 打铁 
趁 它 热 一 假使 不 热 ,咱们 打 得 它 发 热 。"” 这 几 句 话 讲 得 颐 谷 心 
悦 诚 服 , 想 毕竟 是 曹 世 昌 有 道理 。 

健 聚 卿 道 ,“ 你 太 瞧 得 起 我 了 ,这 事 只 有 友 春 能 干 。 可 是 ,你 
把 外 国 的 同情 也 看 得 过 高 ,同情 不 过 是 情感 上 的 奢华 ,不 切实 际 
的 。 我 们 跟 玉山 很 同情 ， 咱 们 中 间 谁 肯 出 傻 力气 帮 他 去 制服 赵 
太太 。 咱 们 亲眼 看 见 陈 侠 君 害 他 泌 了 一 身 茶 , 陆 伯 老 讲话 损 他 ， 
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咀 们 为 他 抱 不 平 没有 ? 外 国人 知道 切身 利害 有 关 ， 上 自然 会 来 援 
助 。 现 代 的 舆论 并 非 中 国 传统 所 谓 清 议 。 独裁 国家 里 ,政府 的 意 
旨 统 制 报纸 的 舆论 ， 绝 不 是 报纸 来 左右 政府 。 民 治国 家 像 英 国 
罢 ,全 国 的 报纸 都 操纵 在 一 两 个 报 阀 的 手 里 ,这 种 报 阀 不 是 有 头 
脑 有 良心 的 知识 分 子 ， 不 过 是 靠 报纸 来 发 财 和 扩大 势力 的 野心 
资本 家 , 哪里 会 主持 什么 公道 ? 至 于 伦敦 画展 呢 , 让 我 告诉 你 一 
句 耐 人 寻味 的 话 。 有 位 英国 朋友 写 信 给 我 说 ， 从 前 欧洲 一 般 人 
对 日 本 艺术 开始 感觉 兴趣 , 是 因为 日 俄 之 战 , 日 本 人 打 了 胜仗 ; 
现 前 断定 中 日 开战 ,中 国 准 打 败仗 ,所 以 忽然 对 中 国 艺 术 发 生 好 
奇 心 , 好 比 大 房子 要 换 主 人 了 ,邻居 就 会 去 探望 。 

陆 伯 麟 打 个 呵 欠 道 :“ 这 些 话 都 不 必 谈 。 反 正中 国 争 不 来 
气 , 要 依赖 旁人 。 跟 日 本 妥协 , 受 英美 保护 ,不 过 是 半斤八两 。 我 
就 不 明白 这 里 面 有 什么 不 同 。 要 说 是 国耻 ,两 者 都 是 国耻 。 日 本 
人 诚然 来 意 不 善 ,英美 人 何尝 存 着 好 心 。 我 倒 宁可 倾向 日 本 ,多 
少 还 是 同 种 ,文化 上 也 不 少 相同 之 点 。 我 知道 我 说 这 人 句 话 要 拨 
人 身 驾 的 。” 

陈 侠 君 道 :“ 这 地 道 是 “日 本 通 " 的话。 平时 的 “日 本 通 ,到 
战事 发 生 , 好 些 该 把 名 称 倒 过 来 , 变 成 ' 通 日 本 ' ,一 一 伯 老 ,得 罪 
得 罪 ! 冒 犯 了 你 ,我们 湖南 人 讲话 粗鲁 ,不 知 忌讳 的 。 “后面 这 几 
句 话 因为 陆 伯 饼 气 得 脸色 翻 白 ， 擒 胡子 的 手指 都 拌 着 。 中 国 各 
地 只 有 两 广 人 、 湖 南 人 , 勉强 竣 上 山东 人 ,这 四 省 人 可 以 雄 元 不 
说 :“ 我 们 这 地 方 的 人 就 生来 这 样 脾 气 。” 他 们 的 生长 地 点 宛如 
一 个 辩论 的 理由 、 挑 战 的 口号 。 陆 伯 髓 是 沪 杭 宁 铁 路 线 上 的 土 
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著 , 他 的 故乡 叫 不 响 , 只 有 旁人 背后 借 他 的 籍贯 来 骂 他 , 来 解释 
或 原谅 他 的 性 格 ， 在 吵架 时 自己 的 籍贯 助 不 了 声势 的 。 所 以 他 
一 时 上 竟 想 不 出 话 来 抵挡 陈 侠 君 的 “我 们 湖南 人 ”。 再 说 , 自己 
刚 预 言 过 要 挨 骂 ,现在 预言 居然 中 了 ,还 怨 什 么 ? 

郑 须 溪 赶 快 避 开 争 端 说 :“ 从 政治 的 立场 来 看 , 我 们 是 否 该 
宣战 ,我 不 敢 决 定 。 我 为 了 多 开口 ,也 已 经 挨 了 青年 人 的 骂 。 但 
是 从 超 政治 的 观点 来 讲 ， 战 争 也 许 正 是 我 们 民族 精神 的 需要 。 
一 个 大 规模 的 战争 可 以 刺激 起 我 们 这 个 民族 潜伏 着 的 美德 ， 帮 
我 们 恢复 精神 的 健康 和 国家 的 自尊 心 。 当 然 ,痛苦 是 免不了 的 ， 
死伤 、 匈 怖 、 流 离 .饥荒 , 以 及 一 切 伊 班 涅 芯 的 “四 骑士 ' 所 能 带 来 
的 灾祸 。 但 这 些 都 是 战争 历程 中 应 有 的 事 ， 在 整个 光荣 壮烈 的 
英雄 气魄 里 ,局 部 的 痛苦 得 了 补偿 。 人 生 原 是 这 样 ,从 丑 和 恶 里 
提炼 出 美和 善 。 就 像 桌 子 上 新 鲜 的 奶 、 雪 白 的 糖 、 香 喷 喷 的 茶 、 
精美 可 口 的 点 心 , 这 些 好 东西 人 口 以 后 ,到 我 们 肠胃 里 经 过 生理 
化 学 的 作用 , 变质 变形 , 那 种 烂 糊 糟 糕 的 状态 简直 不 堪 想 像 , 想 
起 来 也 该 替 这 些 又 香 又 甜 的 好 东西 伤心 叫 届 。 可 是 非 有 这 样 脏 
脏 的 历程 ,肉体 不 会 美丽 和 健康 。 我 一 一 ” 

李 太 太 截 断 他 道 :“ 你 讲 得 叫 人 要 反胃 了 ! 我 们 女人 不 爱 听 
这 种 拐弯 抹 角 的 议论 。 人 生 有 许多 可 恨 、 可 厌 、 全 不 合理 的 事 ， 
没 法 避免 。 假 如 战争 免不了 ,你 犯 不 着 找 深奥 的 理由 ,证 明 它 合 
理 , 证 明 它 好 。 你 为 战争 找 道理 , 并 不 能 抬 高 战争 , 反而 雍 污 了 
道理 ,我们 听 着 就 对 一 切 真理 发 生 猜 疑 ， 觉 得 也 许 又 是 强 辩 饰 
非 。 我 们 必需 于 的 事 ,不 一 定 就 是 好 事 。 你 那 种 说 法 ,近乎 自己 
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骗 自 己 , 我 不 赞成 。” 颐 谷 听 得 出 了 神 , 注视 着 爱 默 讲话 时 的 侧 
面 ,眼睛 像 两 星 晶 莹 的 火 ,燃烧 着 惊奇 和 钦佩 , 陈 侠 君 眼 快 ,瞧见 
他 这 样子 , 微笑 向 爱 默 做 个 眼色 , 爱 默 回头 看 显 谷 , 熙 谷 羞 得 低 
下 头 去 ， 手 指 把 面包 抢 成 一 个 个 小 丸子 。 陈 侠 君 不 放松 地 问 
“这 位 先生 贵 姓 ? 刚 才 来 晚 了 , 荒唐 得 很 , 没有 请 教 。” 颐 谷 感到 
十 双眼 睛 的 光 射 得 自己 两 脸 发 烧 , 心 里 恨 不 能 一 刀 杀 死 陈 侠 君 ， 
同时 听见 自己 的 声音 回答 : “向 姓 齐 。” 建 侯 说 :“ 我 忘掉 向 你 介 
绍 ， 这 位 齐 先生 是 帮 我 整理 材料 的 ， 人 聪明 得 了 不 得 。”“ 唔 ! 
唔 !1” 这 是 陈 侠 君 的 回答 。 假 使 世间 有 天 从 人 愿 那 -一 回 事 , 陈 侠 
君 这 时 候 脸 上 该 又 次 又 辣 , 像 给 颐 谷 打 了 耳光 的 感觉 。 

“你 倒 没 有 聘 个 女 一 一 女 秘书 ?” 圳 友 春 问 建 候 。 他 本 要 说 
“ 女 书记 ”， 忽 然 想到 这 称呼 太 直 率 ， 做 书记 的 颐 谷 听 了 也 许 刺 
耳 , 所 以 忙 改 口 尊称 “秘书 ”, 同 时 心里 佩服 自己 的 机 灵 周 到 。 

曹 世 昌 道 :“ 这 不 用 问 。 太 太 肯 批准 么 ? 女 书记 也 帮 不 了 多 
少 忙 。” 

李 太 太 说 :“ 这 还 像 句 话说 。 随 他 用 一 屋子 的 女 书记 , 我 管 
不 着 , 别 扯 到 我 身上 。 建 侯 , 对 不 对 ?” 建 侯 油 肛 腻 地 傻笑 。 

囊 友 春 道 :“ 像 建 侯 才 可 以 安全 保险 地 用 女 书 记 , 决 不 阐 什 
么 引诱 良家 少女 的 笑话 。 家 里 放 着 爱 默 这 样 漂亮 的 夫人 ， 他 眼 
睛 看 高 了 ,要 他 垂青 可 不 容易 。” 

陈 侠 君 瞧 建 修一 眼 道 ;* 他 要 引诱 , 怕 也 没有 胆量 。” 

建 侯 按 住 恼怒 , 强 笑 道 :“ 你 知道 我 没有 胆量 ?” 

侠 君 大 叫 道 ;“ 这 简直 大 逆 不 道 ! 爱 默 , 你 听见 没有 ? 快 把 你 
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先生 看 管 起 来 。” 

爱 默 笑 道 : “有 人 爱 上 建 侯 , 那 最 好 没有 。 这 证 明 我 挑 丈 夫 
的 眼光 不 错 ,旁人 也 有 了 眼 共 赏 。 我 该 得 意 , 决 不 吃 ' 鼠 讳 "。” 

爱 默 话 虽然 漂亮 ,其实 文 不 对 题 ; 因 为 陈 侠 君 讲 建 修 看 中 旁 
的 女人 ,并 非 讲 旁 的 女人 看 中 建 伐 。 但 也 没 人 矫正 她 。 陈 侠 君 继 
续 说 :“ 建 侯 胆量 也 许 有 余 , 胃 口 一 定 不 够 。 咱 们 人 到 中 年 , 食 色 
两 个 基本 欲望 里 ,只 要 任何 一 个 还 强烈 ,人 就 还 不 算 衰 老 。 这 两 
种 欲望 彼此 相通 ,根据 一 个 人 饮食 的 嗜好 ,我 们 往往 可 以 推断 他 
恋爱 时 的 脾气 一 一 ” 

陆 伯 赫 眼睛 盯 在 面前 的 茶杯 上 , 仿佛 对 自己 的 胡子 说 :“ 爱 
默 刚 才 讲 她 自己 决 不 抢 酸 吃醋 , 可 是 她 爱 吃醋 溜 鱼 , 哼 !” 建 侯 
道 :“ 这 话 对 ! 侠 君 专门 胡说 八道 ,好 像 他 什么 都 知道 !1” 

侠 君 不 理会 陆 伯 麟 , 把 头 打 着 圈 儿 对 建 侯 说 :“ 因 为 她 爱 吃 
栈 溜 鱼 ,所 以 我 断定 她 也 会 吃醋 。 你 小 心 着 , 别 太 乐 !” 

李 太太 笑 道 ;" 这 真是 信口开河 ! 好 罢 , 好 罢 ! 算 我 是 醋 瓶 儿 、 
栈 饶 儿 、 醋 缸 儿 ,你 讲 下 去 。” 

侠 君 像 皮球 给 人 刺 过 一 针 , 走 漏 了 气 , 懒 懒 地 说 :“ 也 没什么 
可 讲 。 建 侯 吃 菜 的 胃口 不 好 ， 想 来 他 在 恋爱 上 也 不 是 贪 多 的 

“而 且 一 定 也 精益 求 精 , 像 他 对 烹调 一 样 , 没有 多 少女 人 够 
得 上 他 的 审美 标准 。" 健 聚 卿 说 。 建 侯 听 着 ,洋洋 得 意 。 

“此 话 大 错 特 错 ”, 侠 君 忍 不 住 说 ;“ 最 能 得 男人 爱 的 并 不 是 
美人 。 我 们 该 防备 的 倒是 相 魏 平常 .姿色 中 等 的 女人 。 见 了 有 名 
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的 美人 ,我 们 只 能 仰慕 她 ,不 敢 爱 她 。 我 们 这 种 未 老 已 丑 的 臭 男 
人 自 刁 形 秽 , 知 道 没 希望 , 决 不 做 闯 蛤 蝶 吃 天 狗肉 的 梦 。 她 的 美 
狐 增 进 她 跟 我 们 心理 上 的 距离 , 仿佛 是 危险 记号 , 使 我 们 胆 尾 、 
情 尾 , 不 敢 接近 。 要 是 我 们 爱 她 , 我 们 好 比 敢 死 冒 险 的 勇士 , 抱 
有 明知 故 犯 的 心思 。 反 过 来 ,我 们 碰见 普通 女人 ,至 多 觉得 她 长 
得 还 不 讨厌 , 来 往 的 时 候 全 不 放 在 眼 里 , 吓 ! 忽然 一 天 发 现 自己 
糊 里 糊涂 地 ， 不 知 什么 时 候 让 她 在 我 们 心里 做 了 小 窝 。 这 真 叫 
恋爱 得 不 明 不 白 ,恋爱 得 冤枉 。 美 人 像 敌 人 的 正规 军队 ,你 知道 
戒备 ,即使 打败 了 ,也 有 个 交代 。 平 常 女人 像 这 次 西班牙 内 战 里 
弗 朗 哥 的 ‘第 五 纵队 ' ,做 间谍 工作 ,把 你 颠倒 了 ,你 还 在 梦 里 , 像 
咱们 家 里 的 太太 , 或 咱们 爱 过 的 其 他 女人 , 一 个 都 说 不 上 美 , 可 
是 我 们 当初 追求 的 时 候 ,也 曾 为 她 们 睡 不 着 觉 , 吃 不 下 一 一 这 位 
齐 先生 年 纪 虽 轻 , 想 来 也 饱 有 经 验 ?哈哈 !" 颐 谷 听 着 侠 君 前 面 一 
段 议 论 ,不 由 自主 地 佩服 他 观察 得 入 情人 理 , 没 想到 他 竟 扯 到 自 
己 头 上 , 涨 红 了 脸 ,说 不 出 话 , 对 陈 侠 君 的 厌 恨 复活 了 。 

李 太 太 忙 说 :* 侠 君 ,你 这 人 真 讨 厌 一 “ 齐 先生 , 别 理 他 。” 

袁 友 春 道 ;“* 侠 君 , 你 适 才 讲 咱们 的 太太 不 美 ,这 “咱们 "里 有 
没有 建 侯 ?" 曹 世 昌 、 赵 玉山 都 和 着 他 。 

李 太 太 笑 道 :“ 这 不 用 问 ,当然 有 他 。 我 也 是 “未 老 先 丑 ' , 现 
在 已 老 更 丑 。” 

侠 君 慌 的 缩 了 头 , 手 抓 着 后 脑 ,做 个 鬼脸 。 陆 伯 麟 却 忍 不 住 
笑 了 。 

马 用 中 说 :你们 说 话 都 不 正经 。 我 报馆 里 有 两 个 女 职员 做 
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事 都 很 细心 认真 。 玉 山 ,你 所 里 好 像 也 有 女 研 究 员 ? 

赵 玉 山道 :我 们 有 三 个 ,都 很 好 。 像 我 们 这 研究 所 ,一 般 年 
轻 女人 会 觉得 沉闷 枯燥 , 决 不 肯 来 。 我 的 经 验 是 ,在 大 学 专修 目 
然 科 学 .中 国文 学 历史、 地 理 的 女 学 生 ,都 比较 老实 认真 。 只 有 
读 西 洋 文学 的 女 学 生 最 要 不 得 ， 满 脑子 的 浪漫 思想 ， 什 么 都 不 
会 ,外 国文 也 没 读 通 ,可 是 动不动 要 了 解 人 生 , 要 做 女 作 家 ,要 做 
外 交 定 太太 去 招待 洋人 ， 顶 不 安 分 。 育 卿 介绍 过 这 样 一 个 宝贝 
到 我 们 所 里 来 ,好 容易 我 把 她 拱 走 了 , 聚 卿 还 怪 着 我 呢 。 

健 育 卿 说 :“ 我 不 怪 你 旁 的 ,我 怪 你 头脑 项 固 , 胸襟 狭小 , 容 
不 下 人 。” 

郑 须 溪 道 : “这 话 不 错 。 玉 山 该 留 她 下 来 , 也 许 你 们 所 里 的 
学 术 空 气 能 把 她 潜移默化 ,使 她 渐渐 跟 环 境 适 合 ,很 可 能 成 为 一 
个 人 才 。 

陆 伯 麟 笑 说 :我 想起 一 桩 笑话 。 十 几 年 前 ,我 家 还 在 南边 。 
有 个 春天 ,我 陪 内 人 到 普陀 山 去 烧香 ,就 住 在 寺院 的 客房 里 。 我 
看 床铺 的 样子 ， 不 很 放心 ， 问 和 尚 有 没有 撕 虫 。 和 尚 担保 我 没 
有 , “就 是 有 一 两 个 , 佛门 的 臭虫 受 了 车 萨 感应 , 不 吃 荤 血 ; 万 一 
真 咬 了 人 , 阿弥陀佛, 先生 别 弄 死 它 , 在 菩萨 清净 道场 杀生 有 罪 
厚 的 。 "好 家 伙 ! 那 天 我 给 咬 得 一 宵 没 睡 。 后 来 才 知 道真 有 人 折 
和 和尚 的 话 。 有 同 去 烧香 的 婆媳 两 人 , 那 婆 冯 扣 到 了 答 虫 , 便 搁 在 
她 媳妇 的 床上 , 算是 放生 积德 , 姓 妇 喀 出 来 , 传 为 笑话 。 须 溪 讲 
环境 能 感化 性 格 ,我 想起 和 尚 庙 的 吃 索 臭虫 来 了 。" 大 家 都 哈哈 
大 笑 。 
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郑 须 溪 笑 完 道 :“ 伯 老 , 你 不 要 笑 那 和 尚 , 他 的 话 有 一 部 分 真 
理 。 臭 虫 跟 佛 教程 度 差 得 太 多 了 , 陈 侠 君 所 谓 “ 心 理 距 离 ' 相去 
太 远 ， 所 以 不 会 受到 感化 。 智 力 比较 高 的 动物 的 确 能 够 传染 主 
人 的 脾气 ， 这 一 点 生物 学 家 和 动物 心理 学 家 都 承认 。 辟 如 主人 
爱 说 笑话 ， 来 的 朋友 们 常常 哈哈 大 笑 ， 他 养 的 狗 处 在 这 种 环境 
里 , 也 会 有 幽默 , 常 做 出 滑稽 引 人 笑 的 举动 , 有 时 竟 能 喀 开 嘴 学 
人 的 笑容 。 记 得 达尔 文 就 观察 到 狗 能 模仿 人 的 幽默 ， 我 十 几 年 
前 看 德国 心理 学 家 泌 拉 埃 讲 儿童 心理 的 书 里 ， 也 提起 这 类 事 。 
我 说 学 术 空气 能 改变 女人 的 性 格 ,并 非 大 帽子 空话 。” 

陆 伯 麟 道 ;“ 狗 的 笑容 倒 没 见 过 , 回头 养 条 狗 来 试验 试验 。 
可 是 我 听 了 你 的 科学 证 明 ,和 你 绝对 同意 。 我 喜欢 书 ,所 以 我 家 
里 的 耗子 也 受 了 主人 的 感化 ， 对 书 有 特别 嗜好 ， 常 把 我 的 书 咬 
坏 。 和 尚 们 也 许 偷 偷 吃 肉 ,所 以 寺院 里 的 和 玛 子 不 戒 荤 腥 。 你 的 话 
对 极 了 !” 说 完 向 李 太太 挤 挤 腿 ， 仿 佛 要 她 注意 自己 讽刺 的 巧 
妙 。 

郑 须 溪 播 头 道 :“ 你 这 老头 子 简 直 不 可 理喻 。” 袁 友 春 道 : 
“何必 举 狗 的 例子 呢 ? 不 现成 有 淘气 么 ? 你 们 细心 瞧 它 动作 时 的 
腰身 , 娩 娜 刚 健 , 有 时 真 像 爱 默 , 尤其 是 它 伸 懒 腰 的 姿态 。 它 在 
李 府 上 养 得 久 了 ， 看 惯 美丽 女 主 人 的 榜样 ， 无 形 中 也 受 了 感 

李 太太 道 ;“ 我 不 知道 该 骂 你 ,还 是 该 谢 你 。” 

陈 侠 君 道 ,* 他 这 话 根本 不 对 。 淘 气 在 李 家 好 多 年 了 ,不 错 ， 
可 是 它 也 有 男 主人 哪 ! 为 什么 它 不 模仿 建 侯 ? 你 们 别 笑 , 建 修 又 
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要 误会 我 挖苦 他 了 。 建 侯 假 如 生 在 十 六 世纪 的 法 国 ， 他 这 身段 
的 曲线 美 ,不 知 该 使 多 少女 人 倾倒 爱慕, 不 拿 薪水 当 他 的 女 书记 
呢 ! 那 时 候 的 漂亮 男女 ， 都 行 得 把 肚子 凸 出 一 法 国 话 好 像 叫 
panserons 一 一 鼓 得 愈 高 愈 好 ， 跟 现代 女人 的 东 紧 前 面 腹部 而 各 
起 后 面 恬 部 , 正 是 相反 。 建 修 算得 古 之 法 国美 少年 ,也 配 得 做 淘 
气 的 榜样 。 所 以 我 说 老 囊 倒 果 为 因 。 并 不 是 淘气 学 爱 默 的 姿态 ， 
是 爱 默 参 考 淘气 的 姿态 , 神 而 明之 , 自 成 一 家 。 这 话 爱 默 听 了 不 
会 生气 的 。 倾 国 倾城 、 天 字 第 一 号 外 国美 人 是 埃及 女皇 克 娄 巴 
德 拉 一 一 埃及 的 古风 是 女人 愈 像 猫 愈 算得 美 。 在 朋友 们 的 太太 
里 , 当然 推 爱 默 穿 衣 服 最 称 身 , 璧 如 我 内 人 到 冬天 就 像 麻 口袋 盛 
满 了 棒子 面 , 只 有 你 那 合式 样 儿 , 不 像 衣 服 配 了 身体 做 的 , 真 像 
身体 适应 着 衣服 生长 的 。 这 不 是 学 淘气 的 一 身 皮毛 么 ? 不 成 淘 
气 会 学 了 你 才 生 皮 长 毛 ?” 
”” 爱 默 笑 道 : “小心 建 修 接 你 ! 你 专 讲 废话 。” 建 修 把 面前 一 块 
éclair 给 陈 侠 君 道 :“ 请 你 免 开 尊 口 , 还 是 吃 东西 婴 , 省 得 嘴 闲 着 
又 要 嚼 蛆 。” 侠 君 真 接 了 咬 着 ,给 点 心 堵 住 了 上 下 古今 的 议论 。 
传 聚 卿 说: “我 在 想 侠 君 讲 的 话 。 恋 爱 里 的 确 有 “心理 距 
离 ', 所 以 西洋 的 爱 神 专 射 冷 箭 。 射 箭 当然 需要 适当 的 距离 , 红 
心太 逼近 了 箭 射 不 出 , 太 远 隔 了 箭 射 不 到 ;地 位 悬殊 的 人 固然 不 
易 相 爱 ， 而 血统 关系 太 亲密 的 人 也 不 易 相 爱 。 不 过 这 距离 不 仅 
在 心理 方面 。 各 位 有 这 个 经 验 么 ?有 时 一 个 女人 远 看 很 美 , 颇 为 
可 爱 , 走 近 了 细 瞧 , 才 知道 全 是 假 的 ,长 得 既 不 好 看 ,而 且 化 妆 的 
原料 欠 讲究 ,化妆 的 技巧 也 没 到 家 。 这 种 娘 儿 们 打 的 什么 主意 ， 
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我 真 想 不 出 。 花 那么 多 的 心思 和 工夫 来 打扮 ， 结 果 只 能 站 在 十 
码 以 外 供 人 远 姚 ! 是 否 希 望 男人 老 远 的 已 经 深 深 地 爱 上 她 们 ,到 
走 近 看 了 真相 ,后 悔 无 及 ,只 有 将 错 就 错 , 爱 她 们 到 底 ? 今 天 昕 侠 
君 的 话 , 才 明白 她 们 跟 枪 炮 一 样 ,放射 力 有 一 定 的 距离 。 这 种 女 
人 ,我 一 天 不 知 要 碰见 多 少 , 我 恨 死 了 她 们 , 觉得 她 们 要 骗 我 的 
爱 , 我 险 的 上 当 。 却 得 我 生 在 现代 , 中 国 风气 开通 , 有 机 会 对 她 
们 和 仔细 观察 , 矫正 一 眼看 去 的 幻觉 。 假 使 在 古代 , 关 防 严密 , 惟 
有 望 见 女人 赁 着 高 楼 的 栏杆 ,或 着 曾 见 她 打 起 驴 车 的 帘子 ,可 望 
而 不 可 即 ,只 好 一 见 生 情 , 倒 笋 费心 机 去 追求 她 , 那 览 不 宪 ! 我 想 
着 都 发 拌 。” 说 时 傅 聚 镍 打 个 寒 哄 。 建 修 笑 得 利害 ,不 但 嘴 笑 , 整 
个 矮 胖 的 身体 也 参加 这 笑 。 

陈 侠 君 早 吃 完 那 块 糕 , 叹 口 气 说 :“ 聚 卿 , 你 眼睛 终 是 太 高 
呀 ! 我 们 上 半 世 已 过 的 人 , 假如 此 心 不 死 , 就 不 能 那样 苛求 。 不 
但 对 相貌 要 放 低 标准 ， 并 且 在 情感 方面 也 不 能 责备 求全 。 十 年 
前 我 最 瞧不起 那些 眼 开眼 闭 的 老头 子 ， 明 知 他 们 的 年 轻 姨 太太 
背 了 自己 胡闹 , 装 傻 不 管 。 现 在 我 渐渐 了 解 他 们 ,同情 他 们 。 除 
非 你 容忍 她 们 对 旁人 的 爱 ， 你 别 梦想 她 们 会 容忍 你 对 她 们 的 
爱 。 我 在 巴黎 学 画 的 时 候 , 和 一 个 科 西 嘉 的 女孩 子 很 要 好 ,后 来 
发 现 她 是 虔诚 的 天 主教 徒 , 要 我 也 进 教 才 肯 结婚 ,仿佛 她 就 是 教 
会 招揽 主 顾 的 女 招 待 ， 我 只 好 把 她 思 了 。 我 那 时 要 求 女人 全 一 
精神 爱 我 , 整个 心里 装 满 的 是 我 , 不 许 留 一 点 点 给 任何 人 , 上 帝 
也 是 我 的 情敌 ,她 该 为 我 放弃 他 ,她 对 我 的 爱情 应 当 超 越 一 切 宗 
教 的 顾忌 。 可 是 现在 呢 ? 我 安 分 了 , 没有 奢望 了 , 假如 有 可 爱 的 
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女人 肯 大 发 慈悲 ,赏赐 我 些 剩余 的 温柔 ,我 像 叫 化 子 讨 得 残 赣 冷 
炙 , 感激 涕 零 。 她 看 我 一 眼 , 对 我 一 笑 , 或 脸 一 红 , 我 都 记 在 心 

贮 蓄 着 有 好 几 天 的 思量 和 回味 。 打 仗 ?我 们 太 老 啦 ! 可 是 还 
不 够 老 ,只 怕 征 兵 轮 到 我 们 。 恋 爱 ? 我 们 太 老 啦 ! 可 是 也 不 够 老 ， 
只 怕 做 情人 轮 不 到 我 们 !1” 

马 用 中 起 身 道 ;“ 侠 君 这 番 话 又 丧气 ,又 无 耻 。 时 候 不 早 了 ， 
我 先 走 一 步 。 李 太太 , 建 侯 ,谢谢 您 ,再 会 ,再 会 。 别 送 ! 齐 先生 ， 
再 见 。” 曹 世 昌 也 同时 说 侠 君 的 议论 “伤风 败 俗 ”。 建 侯 听 侠 君 讲 
话 , 呆 呆 的 像 上 了 心事 ,直到 马 用 中 叫 他 的 名 字 , 才 忙 站 起 来 ,和 
着 爱 默 说 :“ 不 多 坐 一 会 儿 么 ?不 送 ,不 送 。” 若 谷 掏 出 表 来 ,看 时 
间 不 早 ,也 想 告辞 ,只 希望 大 家 都 走 , 混 在 人 堆 里 ,七 嘴 八 舌 中 说 
一 句 客气 话 便 溜 。 然 而 看 他 们 都 坐 得 顶 舒 服 的 ,不 像 就 走 ;自己 
怕 母 亲 有 盼望 ， 实 在 坐 不 住 了 ， 正 盘算 怎样 过 这 一 重重 告别 的 难 
关 。 李 太太 瞧见 他 看 表 , 便 说 ;“ 时 间 还 早 啊 , 可 是 我 不 敢 多 留 
你 , 明 儿 见 。" 颐 谷 含糊 地 向 李 太 太 谢 了 几 句 。 因 为 他 第 一 次 来 ， 
建 侯 送 他 到 大 门 。 出 客 堂 时 建 侯 把 门 反手 关上 ， 严 谷 听见 关 不 
断 的 里 面 说 笑 声 ,武断 地 想 他 们 在 说 笑 着 自己 , 脸 更 热 了 。 跳 上 
了 电车 ,他 忽然 记 起 李 太 太 说 “ 明 儿 见 ”。 仔 细 再 想 一 想 ,把 李 太 
太 对 自己 临 去 时 讲 的 话 从 记忆 里 提出 来 , 拣 净 理 清 , 清 清楚 楚 的 
“ 明 儿 见 ” 三 个 字 。 这 三 个 字 还 没 僵 冷 , 李 太太 的 语调 还 没有 消 
散 。“ 明 ” 字 说 得 很 滑 汶 , 衬 出 “ 见 ” 字 语音 的 清 朗 和 着 重 ,不 过 着 
重 得 那么 轻松 只 好 像 说 的 时 候 在 字面 上 点 一 下 。 那 “ 儿 ” 字 隐 租 
在 “ 明 ” 字 和 “ 见 ” 字 声音 的 夹缝 里 ,偷偷 地 带 过 去 。 自 己 丝毫 没 
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记 错 。 心 止 不 住 快活 地 跳 ,觉得 明天 这 个 日 子 值得 等 待 ,值得 盼 
望 。 颐 谷 笑容 上 脸 ,高 兴 得 容纳 不 下 ,恨不得 和 同 车 的 乘客 们 分 
摊 高 兴 。 对 面 坐 的 一 个 中 年 女人 见 颐 谷 向 自己 笑 ,误会 他 用 意 ， 
恶狠狠 看 了 颐 谷 一 眼 , 板 着 脸 , 别 过 头 去 。 颐 谷 磁 到 一 鼻子 灰 ， 
莫名其妙， 才 安 静 下 来 。 到 了 家 ， 他 母亲 当然 间 他 李 太 太美 不 
美 。 他 偏 说 李 太 太 算 不 得 美 , 皮肤 不 白 啦 , 阁 骨 稍微 高 啦 , 更 有 
其 他 什么 缺点 啦 。 假 如 颐 谷 没 着 迷 ， 也 许 他 会 赞扬 爱 默 俏丽 动 
人 ; 现在 他 似乎 新 有 了 一 个 秘密 , 这 个 秘密 初 来 未 惯 , 躲 在 他 心 
里 , 怕 见 生 人 ,所 以 他 说 话 也 无 意 中 合 于 外 交 和 军事 上 声 东 击 西 
的 掩护 策略 。 他 母亲 年 轻 结 婚 的 时 候 , 中 国人 还 未 发 明 恋 爱 。 那 
时 候 有 人 来 做 媒 , 父母 问 到 女孩 子 本 人 , 她 中 意 那 男人 的 话 , 只 
有 红 着 脸 低头 , 一 声 不 响 , 至 多 说 句 “ 全 赁 参 妈 做 主 ”, 然后 飞快 
地 跑 回 房 里 去 ， 这 已 算 女 孩儿 家 最 委婉 的 表情 了 。 谁 料 到 二 三 
十 年 后 , 世情 大 变 , 她 儿子 一 个 大 男孩 子 的 心思 也 会 那么 曲折 ! 
所 以 她 只 打趣 儿子 ,说 他 看 得 好 仔细 , 旁 的 没 讲 什么 。 若 谷 那天 
晚上 做 了 好 几 个 颠倒 混沌 的 梦 ， 梦 见 不 小 心 把 茶 泌 在 李 太太 的 
衣服 上 , 窘 得 无 地 自 容 , 只 好 逃 出 了 梦 。 醒 过 来 , 又 梦 见 淘气 抓 
破 自己 的 鼻子 , 陈 侠 君 骂 自 己 是 猫 身 上 的 跳 乱 。 气 得 正 要 回 骂 ， 
梦 又 转 了 弯 ,自己 在 抚摸 淘气 的 毛 ,忽然 发 现 抚摸 的 是 李 太太 的 
头发 , 醒 来 十 分 恬 愧 , 想 明 天 真 无 颜 见 李 氏 夫妇 了 。 却 又 偷偷 地 
喜欢 , 昧 了 良心 , 牛 反 刍 似 的 把 这 上 梦 追 温 一 遍 。 

李 太 太 并 未 把 颐 谷 放 在 心 上 。 建 候 送 颐 谷 出 去 时 ， 陈 侠 君 
道 :“ 这 小 孩子 相貌 倒是 顶 聪 明 的 。 爱 默 , 他 该 做 你 的 私人 秘书 ， 
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他 一 定 死心 塌 地 听 你 使 唤 , 他 这 年 龄 正 是 为 你 发 傻 劲 的 时 候 。” 
爱 默 道 :“ 怕 建 修 不 肯 。” 曹 世 昌 道 :“ 侠 君 ,你 这 人 最 要 不 得 ! 你 
今天 把 那 小 孩子 欺负 得 够 了 。 年 轻 人 没 见 过 世面 , 怪 可 怜 的 。” 
侠 君 道 :“ 谁 欺负 他 ? 我 看 他 睁 大 了 了 眼 那 惊奇 的 样子 , 幼稚 得 可 
怜 , 所 以 和 他 开玩笑 , 叫 他 别 那么 紧张 。” 陆 伯 麟 道 , “你 自 以 为 
开玩笑 ,全 不 知 轻重 。 怪 不 得 建 侯 恼 你 。” 大 家 也 附和 着 他 。 说 
时 , 建 候 进来 。 客 人 坐 一 会 ,也 陆续 散 了 。 爱 默 那 晚上 睡 到 下 半 
夜 ,在 前 半 觉 和 后 半 觉 接 桦 处 ,无 故 想起 日 间 顾 谷 对 自己 的 表情 
和 陈 侠 君 的 话 , 忽然 感到 兴奋 , 觉得 自己 还 不 是 中 年 女人 , 转身 
侧 向 又 睡 着 了 。 

明天 , 贵 谷 正 为 建 候 描 写 他 在 纽约 大 旅馆 高 楼 上 望 下 去 , 电 
线 . 行 人 .车辆 搞 得 头晕 眼花 , 险 的 栽 出 窗子 , 爱 默 打 门 进来 。 看 
了 他 们 一 眼 ,又 转身 像 要 出 去 ,说 :“ 你 们 忙 着 ,我 不 来 打搅 你 们 ， 
我 没有 事 。" 建 修道: “我们 也 没有 事 ,你 要 不 要 看 看 我 游记 的 序 
文 ?” 爱 默 道 :“ 记 得 你 向 我 讲 过 序 文 的 大 意 了 。 好 , 我 等 你 第 一 
章 脱 稿 了 , 一 起 看 , 专 看 序 文 不 够 味道 。 建 修 , 我 想 请 颐 谷 抽空 
写 大 后 天 咱们 请 客 的 帖子 , 可 以 不 可 以 ?” 跨 谷 没准 备 李 太 太 为 
自己 的 名 字 去 了 外 办 ,上 不 带 姓 , 下 不 带 “ 先 生 ”, 名 字 赤 裸 裸 的 ， 
好 像 初 进 按摩 浴室 的 人 没 料 到 侍女 会 为 他 脱光 衣服 。 他 没 等 建 
侯 回 答 , 忙 说 :可 以 ,可 以 ! 就 怕 我 字 写 不 好 一 一 " 颐 谷 说 了 这 人 句 
谦 词 , 算 表示 他 从 容 自 在 ,并 非 局 促 到 语无伦次 。 建 侯 不 用 说 也 
答应 。 贵 谷 向 爱 默 手中 接 过 请 客 名 单 ， 把 眼花 腿 软 的 建 侯 抛 搁 
在 纽约 旅馆 第 三 十 二 层 楼 窗口 ， 一 心 来 为 爱 默写 帖子 了 。 他 替 
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建 侯 写 游 记 , 满 肚 子 的 委 届 , 而 做 这 种 琐碎 的 抄写 工作 , 倒 虔诚 
得 像 和 尚 刺 血 写 佛经 一 样 。 回 家 后 他 还 追 想 着 这 小 事 ， 似 乎 这 
是 爱 默 眼 里 有 他 的 表示 。 第 二 天 他 代 爱 默 复 了 几 封 元 关 紧 要 的 
信 , 第 三 天 他 代 爱 默 看 了 一 本 作者 赠送 的 新 小 说 ,把 故事 握 要 报 
告 她 ， 因 为 过 一 天 这 作者 要 见 到 爱 黑 。 项 谷 并 不 为 这 些 事 花 多 
少 心力 ,午后 回 家 的 时 候 却 感到 当天 的 生活 异常 丰富 ,对 明天 也 
有 不 敢 和 希望 的 希望 。 

写 请 帖 的 那 一 天 ， 李 先生 已 经 不 很 高 兴 。 到 李 太 太 叫 颐 谷 
代 看 小 说 , 李 先 生 觉得 这 不 但 截断 了 游记 写作 ,并 且 像 烧 热 的 刀 
判 分 猪 油 ,还 消耗 了 中 午前 后 那 一 段 好 时 间 , 当天 别 指望 颐 谷 再 
为 自己 工作 了 。 他 不 好 意思 当场 发 作 ,只 隐约 感到 不 安 , 怕 爱 默 
会 把 这 个 书记 夺 去 。 他 当 着 爱 默 , 冷 冷 对 显 谷 说 :“ 你 看 你 的 小 
说 ,把 稿子 给 我 ,我 自己 来 写 。“ 爱 默 似 笑 非 笑 道 : 抓 得 那样 紧 ! 
你 写 书 不 争 这 一 天 半天 ,我 明天 得 罪 了 人 怎么 办 ?你 不 要 我 管家 
事 的 话 ， 这 本 书 我 早 看 了 。 ”项 谷 这 时 候 只 知道 爱 默 要 目 己 效 
劳 ， 全 昕 不 出 建 侯 话 中 用 意 ， 当 真 把 稿子 交 与 建 侯 。 建 侯 接 过 
来 ,一声 不 响 , 黄 脸色 里 泛 出 青 来 。 爱 默 看 建 侯 一 眼 , 向 颐 谷 笑 
着 说 :”“ 费 心 忆 出 书房 去 了 了。 项 谷 坐 下 来 看 那 小 说 , 真是 那 位 作 
者 的 星 气 ! 颐 谷 要 让 爱 默 知道 自己 眼光 凶 、 标 准 高 , 对 那 书 里 的 
情节 和 文字 直 挑 错 儿 ， 就 仿佛 得 了 傅 聚 卿 的 传授 似 的 。 建 侯 呆 
果 坐 着 ,对 面前 的 稿子 几 眼 ,没有 动笔 。 平 时 总 是 他 看 表 叫 颐 谷 
回 家 有 吃饭 的 ,今天 直到 老 妈 子 出 来 间 他 要 不 要 开饭 ,他 才 对 颐 谷 
强 笑 , 吟 只 他 走 , 看 见 他 带 了 那 本 小 说 回 家 , 愈加 生气 。 建 侯 到 
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饭厅 里 , 坐 下 来 喝 汤 , 一 言 不 发 , 爱 默 也 不 讲话 。 到 底 女 人 是 创 
世 以 来 就 被 压迫 的 动物 ,忍耐 心 好 , 建 候 先 开口 了 :请 你 以 后 别 
使 唤 我 的 书记 ,我 有 正经 事 儿 要 他 于 。 你 找 他 办 那些 琐碎 的 事 ， 
最 好 留 到 下 午 ,等 他 干 完 我 的 正事 。” 

爱 默 “ 哼 "了 一 声 用 英语 说 道 :“ 你 在 和 我 生气 ,是 不 是 ? 女 用 
人 站 在 旁边 听 着 , 好 意思 么 ? 吵 嘴 也 得 瞧 什 么 地 方 ! 刚 才 当 着 你 
那 宝贝 书记 的 面 , 叫 我 下 不 去 , 现在 好 好 吃饭 , 又 来 找 盆子 。 吃 
饭 的 时 候 别 动 火 ,我 劝 你 。 回 头 胃病 又 要 发 啦 ! 总 有 那 一 天 你 把 
我 也 气 成 胃病 ， 你 才 乐 意 。 今 天 有 炸 龙 虾 ， 那 东西 很 不 容易 消 
化 。” 那 女 用 人 不 懂 英 语 , 气色 和 音调 是 详 得 出 的 , 肚子 里 暗 笑 
道 : “两口 儿 在 慨 气 了 ! 你 们 吸 哩 咕噜 可 瞒 不 过 我 。” 

饭 吃 完 ， 夫 妇 到 苇 室 里 ， 丫 头 把 建 修 睡 午觉 的 被 宽 铺 好 出 
去 。 建 修 忍 不 住 问 爱 默 道 :“ 我 讲 的 话 , 你 听见 没有 ?” 

爱 默 坐 在 沙发 里 , 抽 着 烟 道 :“ 听 见 ! 怎 会 不 听见 ? 老 妈 子 .小 
Y 头 全 昕 见 。 你 讲话 的 声音 , 天 安 门 、 海 淀 都 听 得 到 , 大 家 全 知 
道 你 在 教训 老婆 。” z 

建 侯 不 愿意 战事 扩大 ,妨害 自己 睡觉 ,总 结 地 说 :“ 听 见 就 好 
Te 

爱 默 一 眼 不 瞧 丈 夫 , 仿佛 自 言 自 语 :“ 可 是 要 我 照办 , 那 不 
成 。 我 爱 什 么 时 候 使 唤 他 ,由 得 我 。 好 一 副 丈 夫 架 子 ! 当 着 书记 
和 用 人 ,对 我 吃喝 ! 

建 侯 觉得 躺 着 吵架 ,形势 不 利 。 床 是 女人 的 地 盘 , 只 有 女人 
懒 在 床上 见 客 谈 话 , 人 地 相宜 。 男 人 躺 在 床上 ,就 像 无 险 可 守 的 
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军队 ,威力 大 打折 扣 。 他 坐 起 来 说 “这 书记 是 我 用 的 ,该 听 我 支 
配 。 你 叫 他 打杂 差 ,也 得 先 向 我 打 个 招呼 。” 

爱 默 扔 掉 香 烟 ， 腾 出 嘴 来 供 相 骂 专用 , 说 ;“ 只 要 你 用 他 一 
天 ,我 有 事 就 得 找 他 。 老 实说 ,你 给 他 的 工作 并 不 见得 比 我 叫 他 
做 的 事 更 有 意思 。 你 有 本 领 写 书 ,自己 动笔 ,不 要 找 人 。 曹 世 旧 、 
陆 伯 麟 . 傅 聚 卿 都 写 了 好 多 书 , 谁 还 没有 雇用 个 书记 呢 ! 

” 建 侯 气 得 把 手 拍 床 道 ;“ 好 ,好 ! 我 明天 叫 那 姓 齐 的 孩子 滚 。 

干脆 大 家 没 书记 用 。” 

爱 默 道 ,* 你 辞 掉 他 ,我 会 用 他 。 我 这 许多 杂事 , 倒 不 比 你 的 
游记 -一 ” 

建 修道 :“ 你 忙 不 过 来 ,为 什么 不 另 用 个 书记 , 倒 侵 占 我 的 人 
呢 ?” 

爱 默 道 :“ 先 生 , 可 省 俭 为 什么 不 省 俭 ?我 不 是 无 谓 浪费 的 女 
人 。 并 且 , 我 什么 时 候 跟 你 分 过 家 来 ?” 

建 侯 道 :“ 我 倒 希 望 咱 们 彼此 界限 分 得 清 一 点 。” 

爱 默 站 起 来 道 :“ 建 侯 , 你 说 话 小 心 ,回头 别 忻 悔 。 你 要 分 咱 
们 就 分 。” 

建 修 知道 话说 重 了 ， 还 假 强 说 ;“ 你 别 有 意 误解 ， 小 题 大 
做 。” 

爱 默 冷 笑 道 ; “我 并 不 误解 。 你 老 觉得 人 家 把 我 比 你 瞧 得 
起 ,心里 气 不 过 。 前 天 听 了 陈 侠 君 的 胡说 , 想 找 个 相好 的 女人 。 
吓 ! 你 放心 ,我 决 不 妨碍 你 的 幸福 。” 

建 侯 气 势 减 缩 , 强 笑 道 ; “哈哈 ! 这 不 是 借 题 发 挥 是 什么 ? 对 
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不 住 ,我 要 睡 了 。" 他 身 下 去 把 被 蒙 着 头 不 做 声 。 爱 默 等 他 五 分 
钟 后 头 伸 出 来 ,又 说 :“ 你 去 问 那 孩 子 把 那 本 小 说 要 回来 ,我 不 用 
他 代 我 看 了 。” 
建 修道 ,你 不 用 假 仁 假 义 。 我 下 午 有 事 出 门 ,不 到 书房 去 。 

你 要 使 唤 齐 颐 谷 ,就 随 你 便 婴 。 我 以 后 也 不 写 什么 东西 了 ,反正 
一 切 都 是 这 样 ! 我 名 分 下 的 东西 ,结果 总 是 给 你 侵占 去 了 。 朋 友 
们 和 我 交情 淡 , 都 跟 你 好 ; 家 里 的 用 人 抢先 忙 着 为 你 , 我 的 事 老 
搁 在 后 面 , 我 的 命令 抵 不 上 你 的 方便 。 侥 幸 咱们 没有 孩子 ,否则 
他 们 准 像 瘟 生 和 野蛮 人 ， 只 知道 有 母亲 ， 了 眼睛 里 不 认识 我 这 爸 
答 。” 李 太太 对 养育 儿女 的 态度 ， 正 像 苏 俄 官 立 打 胎 机 关 的 标 
语 :“ 第 一 次 光顾 我 们 欢迎 , 可 是 请 您 别 再 来 !” 但 是 妇科 医生 严 
重 警告 她 不 宜生 产 ， 所 以 小 孩子 一 次 也 没 来 投胎 过 。 朋 友 们 背 
后 说 她 真是 个 “绝代 佳人 ”。 她 此 刻 回答 道 : “说 得 好 可 怜 ! 真是 
苦命 丈夫 哪 ! 用 人 听 我 的 话 , 因为 我 管家 呀 。 谁 爱 管家 ! 我 烦 得 
头 都 痛 了 ! 从 明天 起 ,请 你 来 管 ,让 用 人 全 来 奉承 你 。 讲 到 朋友 ， 
那 更 笑话 ! 为 什么 嫁 你 以 后 ,我 从 前 同学 时 代 的 朋友 一 个 都 不 来 
往 了 。 你 向 我 计较 你 的 朋友 , 我 向 谁 要 我 的 朋友 ? 再 说 , 现在 的 
朋友 可 不 是 咱们 俩 大 家 有 的 ?分 什么 跟 我 好 , 跟 你 不 好 ? 你 这 人 
真是 小 孩子 气 。 至 于 书记 呢 , 这 种 时 局 今天 不 保 明 天 , 谁 知道 能 
用 他 多 少时 候 ? 万 一 咱们 搬家 回 南 ,总 不 能 带 着 他 走 蚜 。 可 是 你 
现在 就 辞 掉 他 , 也 得 送 他 一 个 月 的 薪水 。 我 并 不 需要 他 , 不 过 ， 
你 不 写 东 西 也 犯 不 着 就 叫 他 马上 走 ， 有 事 时 可 以 差 唤 差 唤 。 到 
个 月 满 期 , 具 情 形 再 说 。 这 是 我 女人 家 算 小 的 话 , 我 又 忍 不 住 
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多 嘴 讨 你 厌 了 。 反 正 以 后 一 切 归 你 管 ,由 你 做 主 。” 建 侯 听 他 太 
太 振 振 有 词 , 又 只 讲 自己 “小 孩子 气 ”, 不 好 再 吵 , 便 播 手 道 ; “这 
话 别 提 , 都 是 你 对 。 咱 们 讲 和 。” 爱 默 道 :“ 你 只 说 声 ‘ 讲 和 ' 好 容 
易 ! 我 假如 把 你 的 话 作 准 , 早 分 手 了 !” 说 着 出 去 了 ,不 皮 建 修 伸 
出 待 拉 讲 和 的 手 。 建 修一 个 人 身 着 , 想 明 明 自 己 理 长 ,何以 吵 了 
几 句 ,反而 词 穷 理 届 ,向 她 赔 不 是 ,还 受 她 冷落 .他 愈 想 愈 不 平 。 

以 后 这 四 五 天 , 建 修 不 大 进 书房 , 成 天 在 外 面 跑 , 不 知 忙 些 
什么 。 甚 至 有 一 两 次 晚上 应 酬 ,也 不 能 陪 爱 默 同 去 。 项 谷 的 工作 
并 不 减少 。 建 候 没 有 告诉 他 游记 已 经 停 写 ,仍然 不 让 他 空闲 ,只 
只 他 摘 译 材 料 ,说 等 将 来 一 起 整理 。 爱 默 也 常 来 叫 他 写 些 请 束 、 
谢 帖 之 类 ,有 时 还 坐 下 来 闲谈 一 会 。 顾 谷 没有 姊妹 ,也 很 少 亲 三 
来 往 , 骞 母 只 有 他 一 个 儿子 ,管束 得 很 严 ,所 以 他 进 了 大 学 一 年 ， 
从 没 和 女 同学 谈 过 话 。 正 像 汽 水 瓶 口 尽管 封闭 得 严 严密 密 ， 映 
着 日 光 , 看 得 见 瓶子 里 气泡 在 浮动 , 颐 谷 表面 上 拘谨 , 心里 早 大 
搅 着 无 主 招领 的 爱情 。 一 个 十 八 九 岁 没有 女 朋 友 的 男孩 子 ， 往 
往 心 里 藏 的 女人 抵 得 上 皇帝 三 十 六 富 的 数目 ， 心 里 的 污 移 有 时 
过 于 公共 而 所。 同时 他 对 恋爱 抱 有 崇高 的 观念 ， 他 希望 找到 一 
个 女人 能 跟 自 己 心灵 契合 ,有 亲密 而 纯洁 的 关系 ,把 生理 冲动 推 
隔 得 远 远 的 , 囊 上 重重 文 饰 ,不许 它 露 出 本 来 面目 。 颐 谷 和 爱 默 
接触 以 后 ,他 的 泛滥 无 归 的 情感 渐渐 收 聚 在 一 处 ,对 于 一 个 毫 无 
恋爱 经 验 的 男孩 子 ,中 年 妇 人 的 成 熟 的 姿 媚 , 正 像 普 春 天 气 或 鸭 
绒 裤 子 一 样 泥 得 人 软 软 的 清醒 不 来 ， 恋 爱 的 对 象 只 是 生命 的 利 
用 品 , 所 以 年 轻 时 痴心 爱 上 的 第 一 个 人 总 比 自己 年 长 ,因为 年 轻 
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人 自身 要 成 熟 ,无 意 中 挑 有 经 验 的 对 象 ,而 年 老 时 发 疯 爱 上 的 总 
是 比 日 己 年 轻 ,因为 老年 人 自身 要 恢复 青春 ,这 梦想 在 他 最 后 的 
努力 里 也 反映 着 。 颐 谷 到 李 家 第 二 星期 后 ,已 经 肯 对 自己 承认 
爱 上 李 太 太 了 。 这 爱情 有 什么 结果 ,他 全 没 工夫 去 想 。 他 只 希望 
党 有 机 会 和 她 这 样 接 近 。 他 每 听见 她 的 声音 , 心 就 跳 , 脸 上 布 满 
红色 。 这 种 脸色 转变 逃 不 过 爱 默 的 眼睛 。 若 谷 不 敢 想像 爱 默 会 
爱 自 己 ， 他 只 相信 爱 默 还 喜欢 自己 。 但 是 有 时 他 连 这 个 信念 都 
没有 , 觉得 自己 一 味 妄想 , 给 爱 默 知道 了 , 定 把 自己 轻 蔓 得 一 文 
不 值 。 他 又 忙 忙 搜索 爱 默 自 己 也 记 不 得 的 小 动作 和 表情 来 证 明 
并 非 亡 想 。 然 而 这 还 不 够 , 爱 默 心里 究竟 怎么 想 呀 ? 真 没 法 去 测 
度 。 假 如 她 不 袁 欢 自己 ,好 ! 自 己 也 不 在 乎 ,去 ! 去 ! 去 她 的 ! 把 她 
冷落 在 心 窜 外 面 。 可 是 事情 做 完 ， 睡 觉醒 来 ,发现 她 并 没有 出 
去 ,依然 盘 蹈 在 心里 ,第 一 个 念头 就 牵涉 到 她 。 他 一 会 儿 高 兴 如 
登 天 ,一 会 儿 泪 丧 像 随地 , 荡 着 单 相 思 的 秋千 。 

第 三 个 星期 一 颐 谷 到 李 家 ， 老 白 一 开门 就 告诉 他 说 建 修 昨 
天 回 南 去 了 , 熙 谷 忙 问 为 什么 , 李 太 太 同 去 没有 。 他 知道 了 建 候 
为 料理 房子 的 事 去 上 海 , 爱 默 一 时 还 不 会 走 , 心 才 定 下 来 ,然而 
终 不 和 舒 泰 。 离 别 在 他 心 上 投 了 阴影 。 他 坐立不安 好 半天 , 爱 默 才 
到 书房 里 , 告诉 他 建 侯 星期 六 晚上 回来 , 说 外 面 消息 不 好 , 免 不 
了 开战 ,该 趁早 搬家 ,所 以 昨天 匆匆 到 上 海 去 了 。 磊 谷 强 作 镇 静 
地 问 道 :“ 李 太太 , 你 不 会 就 离开 北平 罢 ?” 这 问 句 里 每 个 字 从 若 
谷 心 上 挤 出 来 , 像 病人 等 着 急救 似 的 等 她 回答 。 爱 默 正 要 回答 ， 
老 白 进来 通报 :“ 太 太 , 陈 先生 来 了 。" 爱 默 说 :“ 就 请 他 到 书房 里 
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来 一 一 我 等 李 先 生 回来 ,就 收 了 这 儿 的 摊 也 去 。 码 谷 ,你 很 可 以 
到 南方 去 进 学 校 , 比 这 儿 安 全 些 。” 苔 谷 早 料 到 是 这 回 事 , 然而 
听 后 绝望 灰心 ， 只 眼睛 还 能 自制 着 不 流泪 。 陈 侠 君 一 路 喷 道 : 
爱 默 ， 想 不 到 你 真 听 了 我 的 话 ， 建 侯 居 然 肯 把 机 要 秘书 让 给 
你 。" 他 进来 招呼 了 颐 谷 ,对 爱 默 说 :“ 建 修 昨 天 下 午 坐 通车 回 南 
7 

爱 默 说 :“ 你 消息 真 快 ! 是 老 白 告诉 你 的 吧 ?” 

“我 知道 得 很 早 ,我 昨天 送 他 走 的 。” 

“这 事 怪 了 ! 他 事先 通知 你 没有 ?” 

“你 知道 他 见 了 我 就 头痛 , 哪里 会 巴巴 地 来 告诉 我 ?我 这 几 
天 无 聊 , 有 朋友 走 , 就 到 车 站 去 送 , 借 此 看 看 各 种 各 色 的 人 。 昨 
天 我 送 一 个 亲 威 ， 谁 知道 碰 上 你 们 先生 ， 他 看 见 我 好 像 很 不 得 
劲 , 要 躲 ,我 招呼 了 他 , 他 才 跟 我 说 到 上 海 找 房子 去 。 你 昨天 倒 
没有 去 送 他 ?” : 

“我 们 老夫 老 妻 ， 又 不 是 依依 惜别 的 情人 。 大 不 了 去 趟 上 
海 , 送 什么 行 ?他 也 不 要 人 送 , 只 带 了 个 手提 箱 , 没 有 大 行李 。” 

“他 有 个 表 侄 女 和 他 一 起 回 南 , 是 不 是 ?" 侠 君 含意 无 穷 地 采 
住 爱 默 。 

爱 默 跳 起 来 道 :“ 呀 ?什么 ?” 

他 卧 车 车 中里 只 有 他 和 一 个 十 七 八 岁 的 女孩 子 ,样子 很 老 
实 ,长 得 也 不 顶 好 , 见 了 我 也 只 想 躲 ,你 说 怪 不 怪 ? 建 候 说 是 他 的 
表 侄 女 ? 那 也 算得 你 的 表 侄 女 了 。” 

爱 默 脸色 发 白 说 :他 哪里 有 什么 表 侄 女 , 这 有 点 儿 蹊 跷 ?” 





人 . 普 。 扳 


“是 呀 ! 我 当时 也 说 , 怎么 从 没 听 你 们 说 起 。 建 候 换 着 那 女 
孩子 的 手 ,对 我 说 : 你 去 问 爱 默 ,她 会 知道 。 我 听 他 语气 严重 ， 
心里 有 些 奇怪 , 当时 也 没 多 讲 什 么 。 建 修神 气 很 落落 难 合 ,我 就 
和 他 分 手 了 。 

爱 默 眼睛 睁 到 无 可 再 大 , 说 :“ 这 里 头 有 鬼 。 那 女孩 子 什么 
样子 ? 建 修 告 诉 你 她 的 姓 没 有 ?” 

陈 侠 君 忽然 拍 着 大 腿 , 笑 得 前 仰 后 合 。 爱 默 生 气 道 :“ 有 什 
么 可 笑 的 ?” 颐 谷 恨 陈 侠 君 问 来 打 断 了 谈话 ,看 爱 默 气 恼 ,就 也 一 
脸 的 怒气 。 侠 君 笑 意 未 伍 ,说 :对 不 住 ,我 忍 不 住 要 笑 。 建 侯 那 
大 傻子 , 说 做 就 真 会 去 做 ! 我 现在 全 明白 了 , 那 女 孩子 是 他 新 有 
的 情人 ,偷偷 到 南方 去 度 蜜月 , 没 料 到 会 给 我 这 讨厌 家 伙 撞 破 。 
他 知道 这 事 瞒 不 了 ,索性 叫 我 来 向 你 报信 。 哈 哈 ! 我 梦想 不 到 建 
侯 还 有 那 一 手 ! 这 都 是 那天 茶会 上 把 他 激 出 来 的 。 我 只 笑 他 照 
我 的 话 一 字 没 改 地 去 做 , 拱 的 对 象 也 是 相貌 平庸 , 态度 寒 窘 , 样 
子 看 来 是 个 没 见 世面 的 小 孩子 ,一 顿 饭 、 两 次 电影 就 可 以 结交 
的 ,北平 城 里 多 得 是 ! 在 她 眼 里 , 建 侯 又 阅 绰 ,又 伟大 , 真 好 比 那 
位 离婚 的 美国 女人 结识 了 英国 皇 太 子 了 。 哈 哈 ， 这 事 怎 样 收场 
呢 !1” 

爱 默 气 得 管束 不 住 眼泪 道 :“ 建 修 竟 这 样 混 账 ! 欺 负 我 一 一 " 
这 时 候 , 她 的 时 瞩 、 能 干 一 下 子 都 寝 掉 了 , 露出 一 个 软弱 可 怜 的 
女人 本 相 。 苔 谷 看 见 爱 默 活 了 ,不知 所 措 , 忽 然 发 现 爱 默 活 的 时 
候 , 她 的 年 龄 , 她 相貌 上 的 缺陷 都 显示 出 来 , 她 的 脸 在 眼泪 下 也 
像 泼 着 水 的 钢笔 字 ,模糊 浮肿 。 同 时 爱 默 的 眼泪 提醒 他 ,她 还 是 
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建 候 的 人 ， 这 些 眼泪 是 建 侯 名 分 里 该 有 的 。 陈 侠 君 虽然 理论 上 
知道 ,女人 一 冉 ,怒气 就 会 减少 , 宛如 天 一 下 两 ,狂风 就 会 停 吹 ， 
但 真 见 了 眼泪 , 也 慌 得 直 说 :“ 怎 么 你 呈 了 ? 有 什么 办 法 ,我 一 定 
尽力 !” 

爱 默 恨 恨 道 ; 都 是 你 惹 出 来 的 事 ,你 会 尽 什 么 力 。 你 去 罢 ， 
我 有 事 会 请 你 来 , 我 旁 的 没什么 , 就 气 建 侯 把 我 蒙 在 鼓 里 ,我 自 
己 也 太 糊 涂 !1” 

侠 君 知道 爱 默 脾气 , 扯 个 淡 走 了 。 爱 默 也 没 送 他 , 坐 在 沙发 
上 , 紧 咬 着 牙 。 脸 上 的 泪 溃 像 玻璃 窗 上 已 干 的 雨 痕 。 苔 谷 瞧 她 的 
脸 在 愤恨 里 变形 换 相 , 变 得 又 尖 又 硬 , 带 些 杀气 。 他 意识 到 这 是 
一 个 利害 女人 ,害怕 起 来 , 想 今 天 还 是 回 家 墨 , 就 起 身 说 :“ 李 太 
二 

爱 默 如 梦 乍 醒 道 :“ 颐 谷 ,我 正 要 问 你 ,你 爱 我 不 爱 ?” 

这 句 突 天 的话 把 颐 谷 吓 得 呆 呆 的 ,回答 不 上 来 。 

爱 默 顽皮 地 说 :你 别 以 为 我 不 知道 呀 ! 你 爱 着 我 。” 

怎样 否认 这 人 句 话 而 不 得 罪 对 方 ， 似 乎 还 没有 人 知道 。 蚂 谷 
不 明白 李 太 太 问 的 用 意 ,也 不 再 愿意 向 她 诉说 衷 情 , 只 党 得 情形 
严重 , 想 溜 之 大 吉 。 

爱 默 瞧 第 二 炮 也 没 打 响 , 不 耐烦 道 :“ 你 说 蚜 !” 

蚂 谷 愁眉苦脸 , 结 结巴 巴 道 :我 一 一 我 不 敢 一 一 

这 并 不 是 爱 默 想像 中 的 回答 ,同时 看 他 那 为 难 样子 , 真 教 人 
生气 , 不 过 想到 建 修 的 事 , 心 又 坚决 起 来 , 就 说 :“ 这 话 倒 有 趣 。 
为 什么 不 敢 ? 怕 李 先生 ? 你 看 李 先 生 这 样 胡 益 。 说 怕 我 黑 , 我 有 
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什么 可 怕 ? 你 坐 下 来 ,咱们 细 细 地 谈 。” 爱 默 把 身子 移 向 一 边 , 让 
出 半 面 沙发 拍 着 叫 颐 谷 坐 。 爱 默 问 的 用 意 无 可 误解 了 ， 项 谷 如 
梦 忽 醒 ， 这 几 天 来 魂 梦 里 构想 的 求爱 景象 ， 不 料 竟 是 这 人 么 一 回 
事 。 他 记 起 陈 侠 君 方才 的 笑 声 来 , 建 修 和 那 女孩 子 的 恋爱 ,在 旁 
人 眼 里 原来 只 是 桩 笑话 ! 一 切 调情 、 偷 情 , 在 本 人 无 不 自 以 为 缠 
绵 浪 漫 .大胆 风流 , 而 到 了 局 外 人 嘴 里 不 过 又 是 一 个 暧昧、 滑稽 
的 话 柄 , 只 照例 博得 狮 襄 的 一 笑 , 颐 谷 未 被 世故 磨 练 得 奖 钝 , 想 
到 这 里 ,愈加 晨 缩 。 

爱 默 本 来 怒气 勃勃 , 见 熙 谷 闪闪 躲 躲 , 愈 不 痛快 , 说 :“ 我 请 
你 坐 , 为 什么 不 坐 下 来 !” 

颐 谷 听 了 命令 ,只 好 坐 下 。 刚 坐 下 去 ,“ 啊 呀 !” 一 声 , 直 跳 起 
来 , 弹簧 的 震动 把 爱 默 也 颠 复 着。 爱 默 又 惊 又 怒 道 :“ 你 这 人 怎 
么 一 回 事 ?” 

颐 谷 道 : “淘气 躲 在 沙发 下 面 ,把 我 的 脚跟 抓 了 一 把 。” 

爱 默 忍 不 住 大 笑 , 颐 谷 咕嘟 着 嘴 道 ,“ 它 抓 得 很 痛 ,袜子 可 能 
给 抓 破 了 。” 

爱 默 伸手 把 淘气 捉 出 来 , 按 在 自己 腿 上 ,对 颐 谷 说 :“ 现 在 你 
可 以 安心 坐 了 。” 

颐 谷 急 得 什么 推托 借口 都 想 不 出 , 尖 丧 着 脸 胡 扯 道 :“ 这 猫 
虽然 不 是 人 ,我 总 党 得 它 懂事 ,好 像 是 个 第 三 者 。 当 着 它 有 许多 
话 不 好 讲 。?” 说 完 才 觉 得 这 句 话 可 笑 。 

爱 默 皱眉 道 ;“ 你 这 孩子 真 不 痛快 ! 好 , 你 捉 它 到 外 面 去 。” 
把 淘气 递 给 颐 谷 。 淘 气 挣扎 , 颐 谷 紧 提 了 它 的 颈 皮 一 一 这 事 李 太 
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太 已 看 不 人 眼 了 一 一 半 开 书房 门 , 把 淘气 扔 出 去 , 赶快 带 上 门 ， 
只 听 得 淘气 连 一 接 二 地 尖 叫 ,锐利 得 把 听觉 神经 刺 个 对 穿 , 原 来 
门 关 得 太 快 , 夹 住 了 它 的 尾巴 尖 儿 。 爱 默 再 也 忍 不 住 了 , 立 起 来 
顺手 给 颐 谷 一 下 耳光 , 拉 开 门 放 走 淘气 , 一 面 说 : “去 你 的 , 你 这 
大 傻瓜 !1” 淘气 夹 着 创 痛 的 尾巴 直 向 里 面 窜 , 颐 谷 带 着 热 辣 关 的 
一 片 脸 类 一 口气 跑 到 街 上 ， 大 门 都 没 等 老 白 来 开 。 头 脑 里 像 春 
米 似 的 一 声 声 顿 着 :“ 大 傻瓜 ! 大 僵 瓜 !1” 

李 太 太 看 见 颐 谷 跑 了 , 例 悔 自己 太 野蛮 , 想 今天 大 失常 度 ， 
不 料 会 为 建 侯 生气 到 这 个 地 步 。 她 忽然 觉得 老 了 ， 仿 佛 身体 要 
塌 下 来 似 的 衰老 , 风头 、 地 位 和 排场 都 像 一 副 副 重担 , 自己 疲乏 
得 再 挑 不 起 。 她 只 愿 有 个 逃避 的 地 方 ,在 那里 她 可 以 忘掉 骄傲 ， 
不 必 见 现在 这 些 朋友 , 不 必 打扮 , 不 必 铺 张 , 不 必 为 任何 人 长 得 
美丽 ,看 得 年 轻 。 

这 时 候 , 昨 天 从 北平 开 的 联运 车 ,已 进 山东 地 境 。 李 建 侯 看 
着 窗外 ， 心 境 像 向 后 飞 退 的 黄土 那样 的 干枯 惟 悼 。 昨 天 的 兴奋 
仿佛 醉酒 时 的 高 兴 ， 事 后 留 下 的 滋味 不 好 受 。 想 陈 侠 君 准 会 去 
报告 爱 默 ,这 事 益 大 了 ,自己 没 法 下 台 。 为 身边 这 平常 幼稚 的 女 
孩子 拆散 家 庭 , 真 不 值得 ! 自 悔 一 时 糊涂 , 忍 不 住 气 , 自 据 了 这 个 
陷阱 。 这 许多 思想 , 换 了 他 手 同 看 窗外 风景 的 女孩 子 全 不 知道 。 
她 只 觉得 人 生前 途 正 像 火 车 走 不 完 的 路 途 ， 无 限 地 向 自己 展 
开 。 
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有 那么 一 个 有 名 望 的 作家 ， 我 们 竟 不 知道 他 的 姓名 叫 什 
么 。 这 并 非 因为 他 是 未 名 、 废 名 、 无 名 氏 , 或 者 莫名 其 妙 。 缘故 很 
简单 :他 的 声名 太 响 了 , 震 得 我 们 听 不 清 他 的 名 字 。 例 如 信封 上 
只 要 写 : 法 国 最 大 诗人 , 邮差 自 会 把 信 送 给 雨 果 ; 电报 只 要 打 
给 “意大利 最 大 的 生存 作家 ”, 电报 局 自然 而 然 去 寻 到 邓 南 遗 。 
都 无 须 开 明 姓 名 和 地 址 。 我 们 这 位 作家 的 名 气 更 大 ， 他 的 名 字 
不 但 不 用 写 得 ,并 且 不 必 晓 得 ,完全 埋没 在 他 的 名 声 里 。 只 要 提 
起 -作家 两 字 , 那 就 是 他 。 

这 位 作家 是 天 才 , 所 以 他 多 产 ; 他 又 有 艺术 良心 , 所 以 他 难 
产 。 文 学 毕竟 和 生育 孩子 不 同 ,难产 并 未 断送 他 的 性 命 ,而 多 产 
只 增加 了 读者 们 的 负担 。 他 写 了 无 数 小 说 、 戏 曲 、 散 文 和 诗歌 ， 
感动 .启发 . 甄 陶 了 数 不 清 的 中 学 生 。 在 外 国 ,作品 销路 的 广 狭 ， 
要 由 中 产 阶 级 的 脾胃 来 支配 。 我 们 中 国 呢 ,不 愧 是 个 诗 书 古国 ， 
不 讲 财产 多 少 ， 所 以 把 中 学 生 的 程度 和 见识 作为 作品 的 标准 。 
只 有 中 学 生 , 这 些 有 头脑 而 尚 无 思想 、 喜 欢 听 演 讲 、 容 易 崇 拜 伟 
人 、 充 满 了 少年 维特 的 而 并 非 奇 特 的 烦恼 的 大 孩子 , 才 肯 花 钱 买 
新 书 .订阅 新 杂志 。 人 至 于 大 学 生 们 ,自己 早 在 写 书 , 希 望 出 版 ,等 
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人 来 买 了 。 到 了 大 学 教授 , 书 也 不 写 了 , 只 为 旁人 的 书 作 序 , 等 
人 赠阅 了 。 比 大 学 教授 更 高 的 人 物 连 书 序 也 没 工夫 写 ， 只 为 旁 
人 的 书 封面 题 签 ， 自 有 人 把 书 来 散 献 给 他 们 了 。 我 们 这 位 作家 
学 到 了 成 功 秘诀 , 深 知道 中 学 生 是 他 的 好 主 顾 。 因 此 ,他 的 全 部 
作品 可 以 标题 为 :“ 给 不 大 不 小 的 读者 ”; 或 者 :“ 给 一 切 青 年 的 若 
干 封 匿名 欠 资 信 ” 一 一 “匿名 ”, 因为 上 面 说 过 ,不 知道 他 的 姓名 ; 
“ 欠 资 "， 因 为 书 是 要 青年 们 掏腰包 买 的 。 他 能 在 激烈 里 保持 稳 
健 , 用 清晰 来 掩饰 浅薄 ,使 糊涂 冒充 深奥 。 因 为 他 著作 这 样 多 ， 
他 成 为 一 个 避免 不 了 的 作家 ， 你 到 处 都 碰 得 见 他 的 作品 。 烧 饼 
摊 、 熟 食 店 . 花 生 米 小 贩 等 的 顾客 常常 碰 到 他 戏剧 或 小 说 的 零星 
残 页 ,意外 地 获得 了 精神 食粮 。 最 后 ,他 对 文学 上 的 贡献 由 公认 
而 被 官 认 。 他 是 国定 的 天 才 ， 他 的 代表 作 由 政府 聘 专家 组 织 委 
员 会 来 翻译 为 世界 语 ， 能 向 诺 贝 尔 文学 奖金 候选 。 这 个 消息 披 
露 以 后 , 他 的 一 位 崇拜 者 立刻 在 报纸 的 《读者 论坛 ) 里 发 表 高 见 
”说 ; “政府 也 该 做 这 事 了 ! 不 说 别 的 , 他 的 书 里 有 那么 多 人 物 ,总 
计 起 来 ,可 以 满 满 地 向 一 个 荒 岛 去 殖民 。 现 在 因 战 事 的 影响 ,人 
口 稀少 , 正 宜 提倡 生殖 , 光 就 多 产 这 一 点 ,他 该 得 国府 奖励 ,以 为 
同胞 表率 。” 

不 幸 得 很 ,世界语 并 不 名 副 其 实地 通行 于 全 世界 。 诺 贝尔 
奖金 的 裁判 人 都 是 些 陈腐 得 发 霉 的 老 古 董 , 只 认识 英 、 法 、 德 、 
意 、 俄 等 国语 言 , 还 有 希腊 文 和 拉丁 文 , 偏 没 有 人 懂 世 界 语 。 他 
们 把 夹 鼻 老 花 眼 镜 , 控 了 .又 控 , 总 看 不 明白 我 们 这 位 作家 送 来 审 
查 的 杰作 。 好 半天 , 有 位 对 于 “支那 学 " 素 有 研究 的 老头 子 习 然 
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大 悟道 :是 了 ! 是 了 ! 这 并 非 用 欧洲 语言 写 的 ,咱们 搅 错 了 ! 这 是 
中 国语 文 , 他 们 所 谓 拉丁 化 的 汉字 , 怪不得 我 们 不 认识 。” 大 家 
都 透 口 长 气 , 放 了 心 。 和 “支那 学 "者 连 座 的 老头 子 问 他 道 :“ 你 
总 该 认识 中 文 的 , 它 这 上 面 讲 些 什 么 ?” 支 那 学 "者 严肃 地 回答 : 
“亲爱 的 大 师 , 学 问 贵 在 专门 。 先 父 毕生 专攻 汉文 的 圈 点 , 我 四 
十 年 来 研究 汉文 的 音韵 ,你 问 的 是 汉文 的 意义 , 那 不 属 于 我 的 研 
究 范 围 。 至 于 汉文 是 否 有 意义 ,我 在 自己 找到 确切 证 据 以 前 ,也 
不 敢 武 断 。 我 这 种 态度 ,亲爱 的 大 师 ,你 当然 理解 。” 主 席 的 老头 
. 子 瞧 “支那 学 ”者 脸色 难看 , 忙 说 :“ 我 想 , 我 们 不 用 考虑 这 些 作 
品 ,因为 它们 根本 不 合 规则 。 按 照 我 们 奖金 条 例 , 必 须 用 欧洲 语 
言 中 的 一 种 写作 , 才能 人选 , 这 些 东西 既然 是 中 文 写 的 , 我 们 不 
必 白 费时 间 去 讨论 。” 其 余 的 老头 子 一 致 赞同 ,并 且 对 “支那 学 ” 
者 治学 态度 的 谨 严 , 表示 钦佩 。“ 支 那 学 ”者 马上 谦逊 说 自己 还 
比 不 上 获得 本 届 诺 贝尔 医学 奖金 的 美国 眼科 专家 ,只 研究 左 眼 ， 
不 诊治 右 眼 的 病 , 那 才 算 得 一 点 儿 不 含糊 。 君 子 礼让 的 气氛 中 ， 
诸 老 尽 欢 而 散 。 只 可 怜 我 们 这 位 作家 的 一 腔 希 望 ! 

奖金 人 选 发 表 以 后 ,据说 中 国人 民 全 体 动 了 义愤 ,这 位 作家 
本 人 的 失望 更 不 用 提 。 有 好 多 他 的 同行 朋友 ,眼红 地 羡 幕 他 , 眼 
绿地 忌妒 他 , 本 来 预备 好 腹 稿 , 只 等 他 获得 奖金 , 就 一 致 对 他 的 
作品 公开 批评 ,说 他 不 是 理想 人 选 。 这 些 人 现在 都 表示 同情 ,大 
声 地 习 惜 ， 眼 睛 的 颜色 也 恢复 了 正常 ， 也 许 由 于 同情 之 泪 的 洗 
淋 。 有 一 种 雨 过 天 青 的 明朗 。 一 家 报纸 的 社论 大 骂 诺 贝 尔 奖金 
的 主持 人 *“ 忘 本 ”; 因 为 老 诺 贝尔 在 炸药 上 发 了 大 财 ,而 我 们 中 国 
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是 世界 上 首先 发 明火 药 的 国家 ,这 奖金 原 该 给 中 国人 的 ,希望 主 
持 者 对 这 点 加 以 注意 。 那 位 “支那 学 ”者 还 没 研究 到 汉字 的 意 
义 , 所 以 这 篇 有 力量 的 文章 只 等 于 白 写 。 另 一 家 报纸 异想天开 ， 
用 贺喜 的 方式 来 安慰 这 位 作家 ,说 他 一 向 是 成 功 的 作家 ,现在 又 
可 以 算是 负 届 的 天 才 , 被 漠视 .不 得 公平 待遇 的 大 艺术 家 :“ 成 功 
和 负 届 ,两 者 本 来 是 对 抗 地 矛盾 的 ; 但 是 他 竟 能 一 身 兼 备 , 这 是 
多 么 希 罕 可 羔 的 遭遇 !1" 第 三 种 报纸 提出 一 个 实际 建议 :“ 借 外 全 
不 失 为 有 利 的 政策 ， 但 是 领 外 国人 的 奖赏 是 一 种 耻辱 。 为 争 回 
国家 体面 起 见 ,我 们 自己 该 设立 文学 奖金 来 抵制 诺 贝尔 奖金 ,以 
免责 失 文艺 批评 的 自主 权 。 这 奖金 的 根本 条 件 是 ， 惟 有 用 中 国 
各 种 方言 之 一 写作 者 , 才 得 人 选 ; 所 谓 中 国 方言 , 包括 上 海 和 香 
港 人 讲 的 英文 ,青岛 人 讲 的 日 文 ,哈尔滨 人 讲 的 俄 文 。 有 了 这 奖 
金 以 后 , 诺 贝 尔 奖 金 就 不 算 希 罕 。 欧 美 作 者 自然 努力 读 写 中 文 ， 
企图 获得 我 们 的 奖金 ， 中 国 五 千年 的 文化 也 从 此 深入 西洋 了 。 
诺 贝 尔 奖金 是 私人 名 义 的 ， 所 以 这 奖金 也 该 用 私人 名 义 。 辟 如 
我 们 这 位 大 作家 为 什么 不 采取 上 述 的 报复 策略 ， 贡 献 些 版 税 和 
稿费 来 设立 这 个 奖金 呢 ?” 第 四 种 报纸 的 编辑 不 但 实际 , 并 且 流 
露出 深刻 的 心理 观察 。 他 以 为 文学 是 应 当 提倡 的 ， 不 过 肯 出 钱 
提倡 文学 的 人 ,也 该 受到 奖励 ;所 以 ,要 资本 家 给 文学 奖金 ,我 们 
该 先 对 若干 资本 家 嘉奖 , 以 资 鼓 励 , 钱 的 数目 不 必 大 , 只 要 略 表 
意思 , 好 在 资本 家 并 不 在 乎 ,“ 我 们 这 位 大 作家 肯 带 头 做 个 榜样 
么 ?” 谁 知道 这 些 善意 良言 断送 了 我 们 这 位 的 性 命 ! 

他 知道 了 奖金 的 确实 消息 ， 就 气 得 卧床 生病 。 同 胞 们 代 抱 
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不 平 ， 稍 稍 替 他 出 了 些 气 。 他 一 面 等 看 报纸 上 帮 有 自己 说 话 的 文 
章 ,一 面 想 该 赶快 口述 一 篇 采访 自己 的 谈话 记 , 送 去 发 表 。 报 上 
关于 他 的 消息 照例 是 他 本 人 送 去 的 ， 常 常 有 意 在 记载 里 点 级 些 
事实 错误 , 一 来 表示 出 于 旁人 手笔 , 二 来 可 以 再 来 个 更 正 , 一 桩 
小 事 能 使 他 的 大 名 两 次 见报 。 他 心 上 正 在 盘算 着 怎样 措 词 ， 偏 
偏 接 二 连 三 看 到 上 面 所 说 的 社论 。 第 一 篇 已 经 恼 了 他 ， 因 为 他 
想 , 这 是 自己 私人 的 财产 损失 , 一 牵 上 国家 民族 等 大 题目 , 就 把 
个 人 的 形象 比 衬 得 渺小 了 。 他 一 眼 瞧 见 第 二 篇 的 标题 是 向 自己 
贺喜 , 生气 得 把 报纸 一 撕 两 半 。 他 勉强 撩 住 火 , 看 完 第 三 篇 , 背 
上 像 浇 了 冰 水 。 读 到 第 四 篇 的 结 句 , 他 急 得 昏厥 过 去 。 

那天 晚上 上 ， 他 病 机 前 立 着 不 少男 男女 女 ， 来 问 病 的 团体 代 
表 、 报 馆 采 访 和 他 的 崇拜 者 。 除 掉 采 访 们 忙 在 小 本 子 上 速写 “ 病 
枫 素 描 ” 以 外 , 其 余 的 人 手 里 都 紧 握 一 方 准备 拭 泪 的 手巾 , 因为 
大 家 拿 准 , 今 天 是 送 终 来 了 。 有 几 位 多 情 善 感 的 少女 读者 ,心里 
还 居 慑 着 , 怕 一 方 小 手帕 不 够 用 , 仅 能 让 没 夹 肢 窒 的 旗袍 短 袖 不 
像 男人 大 衫 的 袖子 , 可 以 补充 应 急 。 我 们 这 位 作家 抬 眼 看 见 病 
杨 前 拥挤 的 一 大 堆 人 ,还 跟 平时 理想 中 临 死 时 的 情景 符合 ; 只 


” 恨 头 脑 和 器 官 都 不 听命 令 ， 平 时 备 下 的 告别 人 世 的 一 篇 演说 ， 





此 刻 记 不 全 也 说 不 清 。 好 容易 挣扎 出 :“ 我 的 作品 …… 将 来 不 要 
编 全 集 …… 因 为 ……” 他 想 说 的 句子 也 许 太 长 ,至 少 他 余下 的 生 
命 太 短 , 不 容许 他 说 完 。 许 多 人 坚 起 像 猜 狗 般 的 耳朵 ,失望 地 像 
猪 耳 杀 般 下 垂 。 出 来 以 后 ,大 家 热烈 辩论 他 不 要 编 全 集 的 理由 。 
有 人 说 , 这 因为 他 作品 太 多 , 竭力 搜罗 也 收集 不 全 。 也 有 人 说 ， 
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他 一 定 还 有 许多 小 说 、 剧 本 没有 写 出 来 ,已 印行 的 作品 不 够 表示 
他 的 全 部 才华 。 这 两 派 的 争论 成 为 现代 中 国文 学 史 里 最 有 趣 的 
一 章 。 一 位 批评 家 在 追悼 会 上 激昂 地 说 :“ 他 的 精神 是 不 死 的 ， 
他 的 杰作 永远 存在 , 是 他 给 我 们 最 宝贵 的 遗产 !” 一 个 小 读者 私 
下 舒 一 口气 说 :“* 他 的 身体 总 算是 死 定 了 ! 他 不 会 再 出 版 新 书 , 否 
则 我 真 要 破产 了 !” 这 位 读者 的 书 都 是 花 钱 买 的 , 那 位 批评 家 所 
有 的 书 当 然 是 作者 签名 赠送 的 。 

我 们 这 位 作者 一 灵 不 昧 , 觉得 死 倒 也 不 错 ; 精神 轻松 , 仿佛 
在 身体 燥热 时 , 脱 去 一 件 厚重 的 外 衣 , 身上 本 有 的 病痛 , 也 像 衣 
缝 寄生 的 重 翅 ,随同 衣服 解除 。 死 是 死 了 , 死 后 境界 不 知 怎样 。 
像 自己 这 样 对 社会 和 文化 大 有 贡献 的 人 ， 天 堂 早 该 派 代表 来 欢 
迎 招待 才 对 , 难道 天 堂 真 出 于 迷信 , 并 没有 那么 回 事 么 ? 为 了 安 
置 自己 ， 也 得 加 工 赶 造 一 所 呀 ! 不 过 ， 老 住 在 天 堂 里 也 怪 乏 味 
的 。 除 非 像 摩 罕 默 德 安排 下 的 天 堂 ， 那 里 可 以 占有 七 十 二 位 随 
时 随意 恢复 处 女 状 态 的 美人 ,空中 成 群 飞 着 脆 皮 的 烤 钨 和 烤鸭 ， 
扑 到 嘴 边 来 挨 吃 , 那 还 有 点 意思 。 只 恨 写 作 过 勤 , 常 发 肠胃 病 ， 
多 吃 了 烧烤 怕 反 而 害 事 , 鸭 子 的 膀子 上 想来 不 会 也 挂 着 一 瓶 “家 
去 病 "“ 若 素 "或 者 “ 清 快 方便 丸 "的 。 女 人 的 数量 也 似乎 太 丰 富 
了 ,一 时 享受 不 了 那 许 多 。 假 使 七 十 二 人 相貌 各 各 不 同 ,个 人 的 
审美 标准 总 有 局 限 , 难保 不 偏 宠 了 谁 , 结果 争 风 吃醋 ; 应 付 不 了 
两 个 吵 嘴 女 人 的 他 怎 吃 得 消 七 十 二 位 像 泡 菜 那样 又 酸 又 辣 的 娘 
儿 们 ? 看 来 这 七 十 二 个 狐狸 精 (Houris) 是 一 个 模子 里 刻 出 来 的 ， 
都 是 黑头 发 , 黑 眼 睛 ,水 蛇 腰 ,相貌 没有 丝毫 两 样 。 试 想 , 老 守 着 
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一 个 女人 还 嫌 单 调 ， 这 一 个 女人 用 乘法 变 了 七 十 二 倍 …… 他 吓 
得 不 敢 再 想 下 去 。 文 人 讲 恋爱 ,大 半 出 于 虚荣 ,好 教 旁 人 惊叹 天 
才 吸 引 异 性 的 魔力 。 文 人 的 情妇 只 比 阔 人 的 好 几 辆 汽车 、 好 几 
所 洋房 ,不 过 为 了 引起 企 羡 ,并 非 出 于 实际 的 需要 。 既 然 进 天 堂 
的 每 个 人 都 有 地 繁星 数目 的 女人 ， 自 己 在 性 生活 方面 没 法 所 
阔 。 借 此 积累 点 抒情 诗 和 性 悔 录 的 资料 呢 , 那 倒 不 错 ,只 不 知 天 
堂 里 有 人 看 书 么 ?自己 去 了 也 许可 以 开 读书 的 风气 ,又 何妨 带 几 
本 作品 去 送 同 堂 呢 ? 因 此 ,我 们 的 作家 跃进 了 他 的 书房 。 

他 踏 进 书 室 ， 觉 得 脚下 有 些 异 样 。 地 面 好 像 饿 空 的 肚子 给 
石 块 压 得 要 陷 下 去 ， 还 在 鼓 气 挣扎 着 掀 上 来 。 原 来 书架 上 自己 
的 著作 太 多 了 ,地 载 不 起 这 分 量 。 看 来 地 的 面子 有 些 保 不 住 , 渐 
渐进 出 裂纹 。 他 赶快 抢 架 子 上 的 书 。 谁 知道 “ 拍 ” 的 一 声 ;地 面 裂 
开 了 一 个 大 口子 。 架 上 的 书 , 大 的 小 的 , 七 零 八 落地 掉 进 地 洞 ; 
他 立 脚 不 住 ,在 崩塌 的 动力 下 ,从 乱 书 鲜 缝 里 直 陷 下 去 。 他 抱 着 
胸 有 哺 , 缩 着 脖子 , 变 成 了 一 切 书 冲撞 的 目标 ,给 书 砸 痛 了 头 , 磁 伤 
了 肩膀 ， 擦 破 了 皮肤 。 他 这 时 候 才 切身 认识 自己 作品 的 势力 多 
么 重大 , 才 怕 恨 平 日 没有 抑止 自己 的 创作 冲动 , 少 写 几 本 书 , 每 
本 书 少 写 几 万 字 。 好 容易 , 书 都 在 身子 前 后 左右 摩擦 过 去 了 , 遍 
体 伤痕 ， 一 个 人 还 是 在 无 底 的 昏暗 里 跟着 这 书 阵 的 尾 梢 飘 降 。 
心里 益 发 慌张 ， 想 这 样 沉 下 去 ， 岂 不 通过 地 心 ， 把 地 球 跌 个 对 
穿 。 忽 然 记 起 在 小 学 时 读 的 地 理 ,地 壳 子 那 一 面 就 是 西半球 , 西 
半球 就 是 美洲 。 美 国 是 一 切 旧 大 陆 作 家 的 金 银 岛 ， 不 成 功 的 人 
到 那里 可 以 成 功 ， 成 功 的 人 到 那里 可 以 收获 。 每 个 作家 都 该 去 
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游历 演讲 ,为 作品 开辟 市 场 , 蔡 美国 人 减少 些 金 元 的 负担 , 替 本 
国 挽回 些 在 洋货 上 外 溢 的 利 数 。 一 跌 直 到 美国 , 那 是 第 一 妙 事 ， 
又 爽快 , 又 新 鲜 , 又 免得 坐 飞机 、 坐 船 出 事故 的 危险 。 他 想到 这 
里 , 身子 愈 低 降 , 心气 愈 高 遇 。 感 谢 天 道 毕竟 有 知 , 没 亏 负 一 生 
的 苦 干 。 原 来 好 作家 的 报应 , 是 跌 坐 到 美国 去 , 不 是 升天 堂 ! 俗 
语 说 “一 跤 跌 在 青云 里 ”, 真 有 这 一 回 事 。 

他 正 自我 陶醉 着 , 身子 忽然 磁 得 震荡 一 下 , 停止 下 降 , 居然 
没 摔 痛 。 爬 起 来 看 ,原来 是 一 间 大 屋子 , 壁 上 挂 有 地 图 。 他 从 屋 
顶 破裂 处 掉 进 来 ,他 的 书 把 地 面 铺 得 又 软 又 厚 ,不 致 跌 伤 筋骨 。 
他 方才 局 悔 写 的 书 太 多 太 厚 ， 现 在 欣 幸 书 多 书 厚 很 有 用 处 。 只 
是 砸 破 了 人 家 屋顶 怎么 办 ?脚下 的 书 忽然 掀 动 起 来 , 掀 倒 了 他 。 
门 外 冲 进 许多 穿 制服 的 人 , 拉 他 下 了 书 堆 ,把 书 搬 的 搬 , 扔 的 扔 ， 
看 的 踢 ， 从 书 底下 扶 起 一 位 压 得 头 肿 脸 青 的 大 胡子 。 这 时 屋 里 
的 陈设 也 露出 来 了 ， 是 一 间 讲 究 的 个 人 办 公 室 。 穿 制服 的 人 有 
的 替 那 胡子 拍 灰 , 拉 衣 服 , 有 的 收拾 屋子 , 把 翻 倒 的 桌子 和 椅子 
整理 好 。 作 者 一 瞧 这 种 官僚 气派 ,性 恐 得 不 得 了 , 怕 彤 犯 了 一 位 
要 人 。 那 胡子 倒 客 气 地 对 他 说 “随意 坐 罢 。"” 又 吟 只 手 下 人 都 出 
去 。 作 者 才 注 意 到 那 人 绕 嘴巴 连 下 巴 的 胡子 ,又 黑 又 密 , 说 的 话 
从 胡须 从 里 渗 出 来 ,语音 也 仿佛 黑 漆 漆 、. 毛 昔 昔 的 。 

“先生 的 大 作 真 是 “一 字 千 斤 ' 哪 !" 那 胡子 也 坐 下 来 ,抚摸 头 
上 的 包 , 说 时 苦笑 ,他 的 胡子 妨碍 着 笑容 的 发 育 完全 。 

我 们 的 作者 看 见 胡 子 不 但 不 和 自己 为 难 ,反而 恭维 “一 字 千 
金 ", 胆 子 立 刻 壮 起 来 , 合 然 说 ;“ 没 有 那么 贵 。 我 先 请 问 , 贵 处 是 
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不 是 美国 ?折合 美金 ,我 的 稿费 并 不 算 贵 。” 

“这 儿 不 是 美国 。” 

“那么 ,这 是 什么 地 方 ?” 

“ 禾 处 就 是 直上 相传 的 地 府 。” 

作者 懂得 跳 起 来 说 :“ 岂 有 此 理 ! 我 自信 一 生 为 人 不 该 有 这 
样 的 果 报 ,到 地 狱 来 受苦 !” 

胡子 挥手 功 他 坐 下 ,说 :“ 这 一 点 ,先生 不 用 过 虑 ,地 狱 早已 
搬 到 人 间 去 了 。 先 生 忙 于 著述 ， 似 乎 对 最 近 的 世界 大 势 不 很 了 
解 。 唉 ! 这 也 难怪 。” 

作者 想 对 话 者 一 定 就 是 净 王 了 ， 怪 不 得 他 敢 留 那样 威风 的 
胡子 , 忙 从 刚 坐 下 的 位 子 上 站 起 ,说 :地 皇 陛 下 , 恕 我 冒昧 …… ” 
说 时 深 深 地 像 法 国 俗语 所 谓 肛 开 丑 裂 地 弯 腰 和 鞠躬 (saluer & cul 
ouvert ) 。 

那 胡 子 哈哈 笑 道 :“ 先 生 错 了 1! 我 给 你 的 书 压 得 同和 背 还 隐 
隐 酸 痛 , 恕 我 不 便 还 礼 , 生 受 你 这 一 船 到 底 了 。 这 儿 虽 是 从 前 的 
地 府 ,我 可 不 是 什么 退位 的 末代 皇帝 ,也 不 是 新 任 的 故宫 博物 院 
院 长 。 照 例 , 帝制 取消 , 宫殿 该 改 成 古物 保管 所 , 只 是 十 八 层 地 
狱 里 所 有 的 古物 都 是 刑 具 。 人 类 几 和 于 年 来 虽然 各 方面 大 有 进 
步 ,但 是 对 于 同类 的 残酷 ,并 未 变 得 精致 文雅 。 壁 如 特务 机 关 通 
取 口 供 , 集 中 车 惩 戒 俘 虏 ,都 保持 野 变 人 粗 朴 有 效 的 古风 。 就 把 
中 国 为 例 , 在 非 刑 拷 打 里 , 你 就 看 得 到 古 为 今 用 的 国粹 , 鼻孔 里 
灌水 呀 , 火 烙 夹 肢 窝 呀 ， 括 指头 呀 ,以 及 其 他 “本 位 文化 ”的 遗 
产 。 所 以 地 狱 原 有 的 刑 具 ,并 非 过 时 的 古董 ,也 搬 到 人 间 世 去 运 
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用 了 。 这 里 是 “中 国 地 产 公司 ,鄙人 承 乏 司 长 。” 

作者 正 后 悔 自己 的 大 礼 行 得 冤枉 ,听见 胡子 最 后 一 句 话 , 又 
发 生 兴趣 , 想 我 有 天 才 , 他 弄 地 产 , 这 倒是 天 造 地 设 的 妙 对 。 就 
问 道 “ 地 皮 当 然 值钱 啦 , 可 是 这 儿 是 地 心 , 会 有 人 来 交易 么 ? 想 
来 是 地 皮 给 贪官 污 吏 刊 光 了 ,所 以 你 们 这 种 无 孔 不 人 的 商人 , 随 
着 战 时 所 地洞 租 空袭 的 趋势 , 钼 到 地 底下 来 发 利 市 了 。” 

那 司 长 不 动 声色 说 :“ 照 你 那么 说 , “中 国 地 产 公司 ' 是 要 把 
中 国 出 卖 给 人 了 。 主 顾 当然 不 少 ， 可 是 谁 出 得 起 这 无 价 之 宝 的 
代价 呢 ? 假使 我 是 地 道 的 商人 , 我 咬定 要 实 实在 在 的 利益 , 一 不 
做 亏本 生意 ,二 不 收 空头 支票 。 所 以 ,中 国 这 笔 买卖 决 不 会 跟 任 
何人 成 交 ， 也 决 不 会 像 轧 春 的 政治 家 把 中 国 零售 和 批发 。 你 完 
全 误解 了 我 们 名 称 的 意义 。 我 们 是 专 管 中 国 地 界 里 生产 小 孩子 
的 机 关 。 地 狱 虽然 迁 往 人 间 , 人 总 要 去 世 的 , 灵魂 投胎 转世 , 六 
道 轮回 该 有 人 来 管 呀 。 一 切中 国 地 面 上 生育 的 人 和 动物 都 归 我 
们 这 儿 分 派 。” 

“为 什么 叫 “公司 " 昵 ?" 

“这 “ 司 ' 字 是 传统 称呼 , 阴间 不 是 原 有 “ 赏 善 司 '“ 罚 恶 司 ， 
么 ?所 以 吉 人 的 头衔 是 司 长 , 不 是 经 理 。' 公 ' 字 呢 , 那 无 非 表 示 
本 机 关 办 事 的 公平 .公正 , 决 不 纳 贿 舞 称 , 冤 届 好 人 错 投 了 胎 。 
我 这 一 部 又 黑 又 浓 的 胡子 就 是 本 司 办 事 精神 的 象征 。” 

“我 明白 这 是 双关 ,” 作 者 自作 聪明 说 ,“ 有 胡子 的 是 老公 公 ， 
因此 司 长 的 美 脆 可 算是 大 公 无 私 的 表现 。” 

“先生 敏锐 的 心思 又 转 错 了 弯 了 ! 这 是 你 们 文人 的 通病 吧 ? 
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号 称 ' 老 公公 ' 的 不 必要 有 胡子 ,从 前 的 太监 不 就 叫 ' 老 公公 ' 么 ? 
先生 总 知道 西洋 大 法 官 的 标识 ， 是 头 上 戴 的 白 假发 。 人 世间 风 
行 的 那些 讲 中 国文 明 而 向 外 国 销 行 的 名 著 ， 先 生 想 也 看 过 些 。 
咱们 的 国家 人民、 风俗 ,心理 不 是 据说 都 和 西洋 相反 么 ?咱们 是 
东方 民族 , 他 们 偏 要 算 西 方 民族 ; 咱们 是 中 国人 , 他 们 老 做 外 国 
人 ; 咱们 招手 ,手指 向 下 , 他 们 招手 , 硬 把 手指 朝 上 ; 咱们 敬礼 时 
届 膝 ， 他 们 行 敬 礼 反而 举 手 ; 他们 男人 在 结婚 前 向 女人 下 跪 求 
爱 , 咱 们 男人 在 结婚 后 怕 老 婆 罚 跪 ;一 切 的 一 切 ,你 瞧 多 别扭 ! 以 
此 类 推 , 咱 们 爱面子 ,他 们 就 不 要 脸 ; 咱 们 死 了 人 穿 白 ,他 们 死 了 
人 带 黑 ; 他 们 的 公正 官吏 头 戴 白 假发 ,我 们 这 里 主持 公道 的 人 下 
巴 该 培养 天 然 的 黑 胡 子 。 这 样 我 们 才 不 破坏 那些 比较 东西 文明 
的 学 者 们 归纳 出 来 的 规律 ， 也 表示 除 掉 这 一 把 胡子 的 颜色 永远 
是 漫漫 长 夜 ,此 外 天 下 就 没有 “不 白 ' 的 冤枉 事 !” 

司 长 胡子 柚 扬 , 讲 得 十 分 有 劲 , 须 颖 里 溅 出 口 淋 。 我 们 的 作 
者 边 听 边 打 主 意 。 公 正 的 人 最 讨厌 ， 最 不 讲 情 面 ， 要 是 听 他 安 
排 , 怕 到 不 了 美国 , 早 汶 一 步 为 妙 。 他 起 身 含笑 告辞 :“ 今 天 兄弟 
不 小 心 , 书架 塌 下 来 带 累 贵 处 , 又 妨害 了 先生 的 公事 , 真是 抱 才 
得 一 言 难 尽 。 不 过 , 借 此 认识 了 先生 , 听 到 许多 高 论 , 这 也 是 意 
外 奇 缘 ,哈哈 。 兄 弟 将 来 写 回忆 录 ,一 定 把 贵 司 大 大 表扬 一 下 。 
兄弟 不 再 耽搁 了 ， 请 吟 只 贵 下 人 把 挤 下 来 的 拙 作 搬 进来 。 我 想 
挑 一 两 种 签字 送 给 先生 , 一 来 留 个 纪念 , 二 来 有 骂人 签名 的 书 ， 
收藏 家 都 会 出 重 价 抢 买 ,就 算 赔 偿 贵 处 房屋 的 修理 费 。” 

“ 那 不 消 费心 。 可 是 先生 既 来 ,不 能 随便 去 。” 司 长 说 时 , 皇 
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着 胡子 , 安 坐 不 动 。 

“为 什么 不 能 ?” 作者 她 冲 冲 地 质问 。“ 你 手下 人 敢 拦 我 ? 你 
知 不 知道 我 是 天 才 ? 我 并 非 有 意 跟 你 们 捣乱 ,我 这 一 次 的 堕落 完 
全 是 意外 的 、 偶 然 的 。” 

“天 下 就 没有 偶然 , 那 不 过 是 化 了 妆 、 戴 了 面具 的 必然 。 阳 
世间 人 死 后 都 到 我 这 儿 来 ,各 有 各 的 来 法 。 可 是 ,这 不 同 的 来 法 
根据 一 条 不 偏 不 颇 的 定律 :“ 作 法 自 比 ,请 君 人 丛 。' 一 辈子 干 什 
么 事 , 临 死 就 在 那 事 上 出 个 盆子 , 叫 他 投 到 。 你 是 作者 , 所 以 你 
的 书 压 破 了 地 ,你 跟随 它们 下 来 。 今 天 早晨 ,有 位 设计 卫生 设备 
的 工程 师 的 灵魂 , 你 猜 他 怎么 来 的 ? 他 掉 在 抽水 马桶 里 , 给 什么 
磊 撞 人 直 抽 下 来 ! 我 这 屋顶 常常 或 破 或 漏 ,我 自己 有 时 给 打 痛 了 
头 , 有 时 淋 了 一 身 脏 水 。 不 过 ,为 公家 办 事 , 吃 苦 是 应 该 的 。” 

“那么 ,你 想 派 我 做 什么 呢 ?” 

“这 个 , 我 还 在 考虑 。 你 生前 消耗 了 大 量 墨 水 , 照例 我 该 派 
你 来 世 做 乌贼 鱼 , 吐 墨水 。 可 是 你 又 糟 踢 了 不 少 的 纸 , 你 该 投胎 
变 羊 ， 供 给 羊皮 纸 的 原料 。 你 当然 也 在 写作 生活 里 用 退 了 无 数 
笔锋 , 这 样 , 我 得 派 你 做 兔子 、 耗 子 或 者 还 是 羊 。 然 而 你 是 新 作 
家 ， 毛 笔 在 你 手 里 好 像 外 国人 手 里 的 中 国 筷子 。 你 常用 的 是 钢 
笔尖 和 自来水 笔 的 白金 笔头 ， 我 不 知道 什么 生物 身上 出 这 两 种 
金属 。 万 不 得 已 ,只 能 叫 你 转世 做 个 大 官 ,他 心肠 里 和 脸皮 上 也 
许可 以 刮 下 些 钢 铁 。 白 金 呢 ,好 在 白金 丝 发 .蓝宝石 眼睛 的 女人 
是 现成 的 典型 人 物 。 最 后 ,按照 你 藏 头 露 尾 .用 好 几 个 笔名 投稿 
的 习惯 ,你 该 来 生 做 个 累犯 盗 案 遭 通缉 的 积 贼 ,非得 常常 改姓 换 
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名 不 可 。 不 过 ,你 只 有 一 条 命 ,总 不 成 一 身 又 是 女人 ,又 是 男子 ， 
又 是 墨鱼 ,又 是 白 兔子 呀 ! 所 以 一 一 咀 , 你 走 不 了 ! 门 外 有 人 在 等 
着 你 , 跟 你 算账 。” 

我 们 的 作者 听 那 胡子 愈 说 愈 不 像 话 , 正 要 拉 开 门 直 向 外 跑 ， 
又 停 下 来 回头 冷笑 道 :“ 什 么 ! 跟 我 算账 ! 哈 蛤 ! 司 长 先生 ,你 笑 我 
不 知道 “最 近世 界 大 势 ", 那 句 话 让 我 原 壁 奉 还 。 你 以 为 现代 的 
天 才 还 是 渡 倒 穷酸 不 善 理财 的 梦想 者 ,一头 长 发 、 一 屁股 债 么 ? 
你 还 中 着 浪漫 主义 的 余 毒 ,全 没有 认识 现实 生活 呢 ! 我 们 不 是 笨 
人 ,了 解 经 济 在 生活 里 的 重要 ,还 怕 自 己 不 够 精明 , 所 以 雇用 了 
经 纪 人 和 律师 来 保障 我 们 的 利益 。 大 宗 的 版 税 和 稿费 ， 我 们 拿 
来 合股 做 买卖 。 当 然 有 许多 文化 人 是 名 副 其 实 的 斯 文 叫 化 ， 我 
可 是 例外 哪 ! 我 临 死 的 时 候 , 就 有 几 个 剧本 的 上 演 税 没收 到 , 几 
本 小 说 的 版 税 没 领 , 几 千 股 股票 没有 脱手 ,一 家 公司 的 本 期 利息 
没 领 出 。 只 有 我 向 人 家 讨债 , 哪 有 人 和 我 算 未 清 的 账目 ! 你 这 话 
想 哄 谁 ?” 

“先生 善于 抓 住 现实 一 一 我 的 意思 是 抓 住 现款 和 实 利 , 那 不 
消 说 。 门 外 那些 人 也 并 非 来 算 银 钱 的 账 ,他 们 向 我 告 你 的 状 。 

“ 告 我 什么 ?大 不 了 是 诽谤 .抄袭 ,或 是 伤害 风化 。 文 人 吃 官 
司 不 外 这 三 种 缘故 。 一 一 作者 深 知 道 ,文人 不 上 公堂 对 短 ,不 遭 
看 管 逮 捕 , 好 比 时 野 女 人 没有 给 离婚 案子 牵涉 出 庭 , 名 儿 不 会 啊 
的 。 

“ 告 你 谋 财 害 命 。 ”这 后 面 四 个 字 胡 子 说 得 好 像 在 钢铁 模型 
里 铸 出 来 的 。 
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作者 吓 果 了 。 过 去 几 十 年 的 生活 。 瞬 息 间 在 心 上 纤 悉 不 遗 
地 痪 过 ,全 没有 那 一 回 事 。 只 有 一 时 期 作品 里 曾经 宣传 革命 ,也 
许 少 年 人 傻 气 ,经 不 起 煽动 ,牺牲 了 头颅 和 热血 。 这 上 面 难 保 不 
造 募 。 那 时 候 ,自己 想 保 人 寿险 ,太太 要 生 孩 子 , 都 非 钱 不 行 呀 ! 
为 自己 的 寿命 跟 老婆 儿子 的 生命 起 见 ， 间 接地 用 作品 害 了 人 的 
性 命 , 那 也 不 算 什么 。 何 况 那 许多 志 壮 气 盛 的 孩子 视 死 如 归 , 决 
不 会 后 悔 , 向 自己 倒 搬 账 。 他 胆子 又 壮 起 来 ,“ 哼 "了 一 声 , 拉 开 
办 公 室 门 ,身子 还 没 全 出 去 ,只 听 四 面 叫喊 :“ 还 我 命 来 !” 

院子 里 挤 满 了 人 ， 直 溢出 大 门 以 外 。 穿 制服 的 仆 役 在 走廊 
的 阶 石上 拦住 这 群 人 ， 不 许 他 们 冲 进 办 公 室 来 。 胡 子 拍 作 者 的 
肩 说 :“ 事 已 如 此 ,你 总 得 和 他 们 对 个 是 非 了 。” 两 人 在 办 公 室 门 
前 站 住 。 那 群 人 望 见 作 者 , 伸 着 双手 想 涌 上 来 ,不 住地 喊 :“ 还 我 
命 来 !” 人 虽然 那么 多 ,声音 却 有 气 无 力 , 又 单薄 又 软弱 ,各 自 一 
丝 一 缕 ， 没 有 足够 的 黏 性 和 重量 来 合成 雄浑 的 呐喊 。 作 者 定 睛 
细 隐 ,有 男 有 女 , 有 老 有 少 , 富 的 贫 的 ,各 色 人 都 全 。 每 人 害 大 病 
似 的 , 无 精 打 采 , 身子 不 结实 , 虚 标 票 地 不 能 在 地 上 投 一 个 轮廓 
鲜明 的 影子 。 他 们 向 自己 伸 出 的 手 ,都 微 颤 着 ,仿佛 悲愤 时 强 自 
抑制 的 声音 。 这 种 人 有 什么 可 怕 ! 他 们 中 间 有 缠 小 脚 的 老婆 婆 ， 
有 三 五 岁 的 小 孩子 ,有 一 团 那 气 (虽然 这 气 像 泄 了 ) 的 女人 , 决 不 
会 是 受 他 影响 而 革命 的 烈士 。 除 非 一 一 除非 他 们 的 命 被 志士 们 
革 掉 了 , 所 以 追究 到 他 身上 。 他 们 压根 儿 该 死 , 有 什么 可 怕 ! 作 
者 雄 超 超 上 前 一 步 , 咳 声 干 嗽 , 清 一 清 嗓 子 , 说 :“ 别 吵 呀 ! 你 们 认 
错 了 人 罢 ! 我 一 个 都 不 认得 你 们 ,一 个 都 不 认得 。” 
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“我 们 认得 你 !” 

“ 那 当然 , 自己 全 不 知道 的 人 却 知道 自己 , 这 就 是 名 气 。 你 
们 认识 我 ,有 什么 用 ?问题 是 ,我 不 认识 你 们 呀 。” 

“你 不 认识 我 们 ! 你 别 装 假 ! 我 们 是 你 小 说 和 戏曲 里 的 人 物 ， 
你 该 记得 罢 ?" 说 着 ,大 家 挨 近 来 , 伸 长 脖子 , 仰 着 脸 , 叫 他 认 ,七 
嘴 八 舌 :“ 我 是 你 杰作 《相思 》 的 女 主角 !”“ 我 是 你 名 著 《 绿 宝石 
屑 》 里 的 乡下 人 !1”“ 我 是 你 大 作 《 夏 夜 梦 ) 里 的 少 奶奶 !”“ 我 是 你 
奇 书 (落水 》 里 的 老婆 婆 !”“ 我 是 你 剧本 《强盗 }》 里 的 大 家 围 秀 ! 
“我 是 你 小 说 《 左 拥 右 抱 》 里 的 知识 分 子 !”“ 我 是 你 中 篇 《红楼梦 
故 》 里 乡绅 家 的 大 少 笃 !7” 

作者 忱 然 大 悟 说 ;“ 那 末 咱 们 是 自己 人 呀 , 你 们 今天 是 认 亲 
人 来 了 !” 

“我 们 向 你 来 要 命 。 你 在 书 里 写 得 我 们 又 果 又 死 ， 生 气 全 
无 ;一 言 一 动 ,都 像 佛 偶 , 算 不 得 活泼 滩 的 人 物 。 你 写 了 我 们 , 没 
给 我 们 生命 ,所 以 你 该 偿命 。” 

一 个 面目 模糊 的 女人 抢先 说 :“ 你 记得 我 么 ?只 有 我 的 打扮 ， 
也 许 还 多 少 表示 我 是 你 书 里 什么 样 的 角色 。 你 要 写 我 是 个 狠心 
美貌 的 女人 ,颠倒 .毁灭 了 不 知 多 少 有 志 的 青年 。 可 是 你 笔下 写 
出 来 的 是 什么 ? 既 不 是 像 人 的 女人 , 又 不 是 像 女人 的 人 , 没有 可 
能 的 性 格 ， 留 下 不 清晰 的 相貌 。 璧 如 你 说 我 有 “水 淋淋 的 大 眼 
睛 ' , 又 说 我 有 “锐利 得 能 透视 灵魂 的 目光 ' ,是 ! 真 亏 你 想 得 出 ! 
又 滴水 , 又 尖 利 , 我 的 眼睛 又 不 是 融雪 天 屋檐 上 挂 的 冰 棱 ! 你 描 
写 我 讲话 “干脆 ，, 你 听 我 的 嗓子 是 不 是 干 得 要 裂 , 脆 得 要 破 ? 你 
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耽误 了 我 的 一 生 , 现 在 怎么 办 哪 ?” 

旁边 一 个 衣冠 端正 的 老头 子 上 气 不 接 下 气 说 :“ 我 在 你 的 书 
里 一 出 世 就 老 了 , 那 倒 不 算 什么 。 可 是 老人 该 有 老人 的 脾气 啊 ， 
像 我 这 种 身体 , 加 上 这 一 把 年 纪 , 还 有 兴致 和 精力 来 讨 姨 太 太 ， 
自 寻 烦恼 么 ? 你 这 人 呀 ! 不 但 不 给 我 生命 , 并 且 糟 踢 我 的 第 二 生 
命 一 一 名 誉 。 我 又 没有 老 命 来 跟 你 拼 ; 好 容易 今天 碰 到 你 ,我 先 
向 你 要 了 命 ,然后 跟 你 拼 一 一 "老头 子 太 紧 张 了 ,一 阵 哈 ,说 不 下 
去 。 

一 个 黑 大 汉 拍 老头 子 的 肩 , 说 :“ 老 家 伙 , 你 话 也 说 得 够 啦 ， 
让 我 来 问 他 。 喂 , 你 认 不 认得 我 ? 我 就 是 您 笔下 写 的 粗 人 , 您 看 
我 像 不 像 哪 ? 短 袖子 , 卷 上 袖口 ,动不动 拍 着 胸 腊 , 开口 “ 咱 老 
子 ', 闭口 “他 妈 的 '。 您 书 里 说 我 “满嘴 野 话 ',“ 咱 老子 ”和 “他 
妈 ' ,两口 儿 不 就 合成 一 家 么 ?“ 野 ' 在 哪里 ?我 是 你 笔下 的 粗 人 ， 
按理 ,我 得 先 给 你 几 个 耳 刊 子 ,再 来 算 这 笔 账 ,可 是 ,天 哪 ! 你 打 
我 耳 刊 子 ,我 也 没有 气力 还 手 。 你 说 可 怜 不 可 怜 !1” 

这 时 候 角 色 都 挤 上 来 讲话 ,作者 慌 得 也 没 工夫 欣 幸 ,假如 自 
己 真 写成 一 个 生 龙 活 虎 的 粗 人 ， 今 天 就 免不了 挨打 。 还 有 几 个 
角色 直接 向 司 长 呼吁 ,要 求 他 快 把 作者 定罪 处 罚 。 司 长 微笑 道 : 
“这 事 虽 比 不 上 留声机 的 唱片 , 咱们 也 得 两 面 都 听 听 呀 ! 作者 先 
生 , 你 对 他 们 的 一 面 之 词 , 有 什么 答复 ?” 

作者 急 出 主意 来 了 ,对 阶 下 的 群众 说 :“ 你 们 讲 的 话 , 也 有 片 
面 的 理由 ,但 是 ,没有 我 , 哪 来 你 们 呢 ? 我 是 产生 你 们 的 ,算得 你 
们 的 父亲 。 “天 下 无 不 是 的 父母 * ,为 人 不 要 忘 本 ,你 们 别 跟 我 为 
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难 。 

司 长 捡 着 胡子 冷笑 。 

一 个 男 角 色 怒 叫 道 :“ 你 在 书 里 写 我 闹 家 庭 革命 , 为 理想 允 
死 老子 ,现在 又 讲 起 孝顺 来 了 ?” 

一 个 女 角 色 报 着 嘴 笑 道 :你 是 我 爸爸 , 那 末 妈妈 昵 ?” 

太一 个 不 男 不 女 的 角色 声泪俱下 说 :“ 我 只 知道 “母亲 之 
爱 ', 伟 大、 纯洁 的 “母亲 之 爱 '"。 我 在 你 的 书 里 ,从 不 觉得 父亲 有 
存在 的 必要 。” 

一 个 中 年 人 说 :“ 养 活 孩 子 的 父亲 还 不 能 博得 儿女 们 的 同 
情 ,何况 你 是 靠 我 们 养活 的 。 你 把 我 们 写 得 死 了 ,你 可 以 卖 稿子 
生活 , 这 简直 是 谋 财 害 命 , 至 少 也 是 贪图 遗产 。 所 以 , 我 们 该 是 
你 的 衣食 父母 。 

那 老 头子 听 了 点 头 赞 叹 说 :这 才 像 句 话 。” 

那 粗 人 措 着 自己 鼻子 说 :“ 咱 老子 !” 

那 都 会 女人 扭 着 身 说 :““ 父 母 " 的“ 母 '? 我 可 不 爱 做 。 年 轻 
人 也 可 以 养活 老人 。 反 正 为 父亲 而 牺牲 自己 身体 的 年 轻 姑 娘 ， 
有 的 是 。” 

一 个 意料 不 到 的 洪 大 的 声音 在 人 堆 里 叫 .“ 我 总 不 是 你 产生 
出 来 的 ! 把 一 切 声音 都 镇 下 去 。 

作者 一 看 ,喜出望外 。 说 话 的 人 非 别 ,是 比 自己 早死 几 天 的 
一 位 提倡 文化 事业 的 资本 家 ， 生 平 最 要 好 的 朋友 。 这 位 资本 家 
原 是 暴发 财主 的 儿子 , 少年 有 志 , 嫌 恶 家 里 发 财 的 时 期 太 短 , 家 
里 的 钱 还 刺眼 地 亮 , 刺 鼻 地 臭 。 他 父亲 也 有 同感 。 于 是 老子 一 心 
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和 绅士 .官僚 结 交 , 儿子 全 力 充当 矣 废 派 诗人 ,歌唱 着 烟 、 酒 、 功 
妇 , 以 及 罪恶 。 他 相好 的 女人 有 一 把 ; 抽 的 烟 、 喝 的 酒 的 各 种 牌 
子 也 凑 得 成 国际 联盟 ,只 是 什么 罪恶 也 没有 犯 过 ,除了 曾 写 过 几 
首 非 由 自 出 的 自由 诗 。 一 天 ,他 和 情妇 上 饭馆 ,忽然 注意 女人 的 
口红 老 是 拌 着 饭 和 菜 同 吃 下 肚 去 ,所 以 一 顿 饭 吃 完 , 嘴 层 也 寝 了 
颜色 , 非 重 涂 不 可 。 遗 传 的 商业 本 能 在 他 意识 里 如 梦 初 醒 , 如 蛇 
起 执 。 他 不 做 双 废 诗人 了 ,改行 做 大 企业 家 ,把 老子 的 钱 来 开工 
厂 。 这 工厂 第 一 种 出 品 就 是 “维他命 唇膏 "。 这 个 大 发 明 的 功效 ， 
只 有 引 他 的 广告 部 主任 的 妙 文 来 形容 : “美容 卫 生 , 一 举 两 得 ”; 
“从 今 以 后 , 接吻 就 是 吃 补药 ”一 一 下 面 画 个 道士 装 的 少年 人 搂 
着 一 个 带 发 尼姑 似 的 女人 ,据说 画 的 是 页 宝玉 吃 胭脂 “充实 的 
爱情 !” 一 -下面 画 个 嘻 开 嘴 的 大 胖子 , 手 的 着 一 个 咕嘟 着 嘴 的 
女人 , 这 嘴 鼓 起 了 表示 上 面 浓 涂 着 “维他命 补血 口红 ?。 这 口红 
的 化 学 成 分 跟 其 他 化 妆 的 唇膏 丝毫 没有 两 样 ， 我 们 这 位 企业 家 
不 过 在 名 称 上 轻 轻 地 加 上 三 五 个 字 ， 果 然 迎合 了 一 般 人 爱 受 驴 
的 心理 ,把 父亲 给 他 的 资本 翻 了 几 倍 。 他 又 陆续 地 发 明了 “ 补 脑 
益 智 生发 油 ”,“ 鱼 肝 油 口香糖 ”", 细 腰 身 女 人 吃 了 不 致 发 胖 的 特 
制 铅 头 “ 保 瘦 肥 鸡 ”。 到 四 十 岁 , 财 发 够 了 , 他 旧情 未 断 , 想起 少 
年 时 的 嗜好 ,赞助 文学 事业 。 

他 和 我 们 这 位 作者 一 见 如 故 ， 结 下 了 生死 交情 。 资 本 家 五 
十 生日 , 作者 还 征集 稿件 庆祝 呢 。 他 现在 看 到 朋友 , 胆子 大 壮 ， 
招手 说 ,“ 你 来 得 正好 ! 快 帮 有 我 分 辨 一 下 。” 

“分 辨 1" 资 本 家 鼻孔 里 出 冷气 说 ;“ 我 也 要 向 你 算账 呢 !” 
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作家 惊 慢 失 措 说 :“ 唉 ! 咱 们 俩 怎 翻 起 脸 来 了 ! 你 五 十 生 展 那 
一 天 ,我 不 是 还 为 你 在 报纸 副刊 上 出 个 庆祝 专 号 , 写 了 几 千 字 的 
俩 词 , 把 你 大 捧 特 捧 么 ? 谁 知道 你 多 喝 了 酒 , 当天 晚上 就 得 急病 
死 了 ! 我 没有 能 和 你 诀别 , 正 引 为 憾事 ,今天 不 期 而 遇 , 大 家 都 该 
高 兴 , 你 为 什么 翻 面 无 情 ?” 

“ 吓 ! 我 的 命 就 害 在 你 手 里 ,还 说 什么 交情 ! 你 的 副刊 简直 就 
是 让 刊 ,你 的 寿 文 送 了 我 寿终正寝 ,你 兵 我 真 捧 上 了 西天 。 你 不 
知道 自己 多 利害 , 你 的 笔 是 刀 笔 , 你 的 墨水 等 于 死水 , 你 的 纸 赛 
得 阁 罗 王 出 的 拘 票 。 不 但 你 小 说 、 剧 本 里 的 人 都 是 木雕 泥塑 的 
死 东西 ,真正 的 活 人 经 不 起 你 笔下 一 描写 叙述 ,也 就 命 尽 禄 绝 。 
假使 你 不 写 那 篇 文章 ， 我 还 有 好 几 年 的 寿命 呢 。 你 试想 你 那 篇 
文章 的 颂 赞 , 像 不 像 追 悼 会 上 讲 死人 的 好 话 ?我 哪里 当 得 起 这 种 
恭维 ! 把 我 的 福 分 都 折 尽 了 ! 我 在 这 里 专 等 你 来 讨 命 。” 

作者 听 他 数 说 时 , 忽然 起 一 个 不 快意 的 念头 , 梗 在 心中 , 像 
胃 里 消化 不 了 的 硬 东 西 。 临 死 以 前 , 刚 写 了 一 个 自传 ,本 来 准备 
诺 贝尔 奖金 到 手 后 出 版 的 。 照 那 资 本 家 的 说 法 ,一 到 自己 笔下 ， 
人 物 休想 活命 , 那 末 自己 这 一 次 并 不 是 气 死 的 ,致命 原因 怕 就 是 
那 部 自传 了 。 千 不 该 ， 万 不 该 ， 不 该 有 这 样 一 支 杀 人 不 见 血 的 
笔 ,不 该 自杀 地 写 什 么 自传 ,真是 后 悔 无 穷 ! 且慢, 好 不 傻 ! 事 到 
如 今 正好 将 错 就 错 ,打发 了 这 些 讨 命 鬼 再 说 ,就 对 群众 道 :“ 既 然 
如 此 , 我 已 经 恶 贯 满 至 , 自 食 其 报 , 偿 过 你 们 的 命 了 。 我 不 是 写 
自传 么 ?这 不 等 于 自杀 ? 算 了 , 算 了 ! 咱们 大 家 扯 个 直 , 我 也 不 却 
你 们 什么 。” 
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那些 人 一 齐 叫 起 来 :“ 好 便宜 ! 你 的 死 哪里 算得 自杀 ?好 比 贪 
嘴 吃 河豚 , 中 了 毒 送 命 , 那 算 不 得 大 世 。 我 们 还 是 向 你 要 命 ! 要 
命 !” 

作者 懂得 接着 手 ,在 地 上 转 , 喃 喃 自 语 说 ,;“ 这 可 真 要 了 我 的 
命 !1” 

胡子 说 :“ 现 在 我 可 以 判决 了 。 我 想 派 你 投 生 到 一 一 ” 

作者 向 他 鞠躬 行礼 说 ;“ 司 长 先生 ， 我 请 求 你 先 听 我 一 名 
话 。 我 这 辈子 尝 够 了 文学 生活 的 味道 ， 本 来 妄想 来 生 享受 些 人 
世间 的 荣华 富贵 ,现在 我 不 指望 了 。 我 自 知 罪 敬 深重 , 求 你 从 轻 
发 落 ,按照 自作 自 受 的 原则 , 罚 我 来 生还 做 个 作者 罢 。” 

胡子 惊奇 道 :“ 还 做 作者 ? 你 不 怕 将 来 又 有 人 向 你 要 命 么 ?” 
阶 下 的 人 也 都 睁 大 了 有 眼睛 ,不 相信 自己 的 耳 打 。 

作者 解释 道 :“ 我 只 翻译 ,不 再 创作 ,这 样 总 可 以 减少 杀生 的 
机 会 。 我 直译 原文 , 决 不 意译 , 免得 失掉 原 书 的 生气 , 吃 外 国 官 
司 。 艾 如 美国 的 时 奢 小 说 Cone With the Wind ,我 一 定 忠实 地 翻 作 
:中风 狂 走 ' 一 一 请 注意 ,' 狂 走 ' 把 “Cone’ 字 的 声音 和 意义 都 传 
达 出 来 了 ! 但 本 的 名 作 ,我 翻 作 ' 老 天 苑 开玩笑 '。 每 逢 我 译 不 出 
来 的 地 方 , 我 按照 “幽默 ' “罗曼 详 克 : 、 奥 伏 赫 变 ' 等 有 名 的 例 
子 , 采取 音译 , 让 读者 如 读 原 文 , 原 书 人 物 的 生命 可 以 在 译文 里 
人 寿 保险 了 。 再 不 然 ,我 不 干 翻译 ,只 编 戏剧 。 我 专 编 历 史 悲 剧 ， 
像 关 公 呀 ,岳飞 呀 , 杨 贵妃 呀 , 绿 珠 呀 ,昭君 呀 ,有 的 是 题目 。 历 
史上 的 人 物 原 是 已 死 的 ,悲剧 里 该 有 死人 ,经 过 这 样 加 倍 双料 的 
死亡 ,总 没有 人 会 告 我 害 他 的 命 了 。 再 不 然 , 我 改编 沙土 比 亚 。 
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这 位 同行 前 辈 曾 经 托 梦 给 我 ,说 他 戏 里 的 人 物 寿 命 太 长 , 几 百 年 
活 得 不 耐烦 了 , 愿意 一 死 完 事 , 请 我 大 发 慈悲, 送 他 们 无 疾 而 终 
罢 。 他 说 这 是 他 们 洋人 所 谓 '“mercy killing'*。 他 还 恭维 我 “后 生 可 
时 ,向 我 打 拱 作 拇 ,说 “拜托 拜托 " 呢 。” 

司 长 说 :“ 我 自 有 好 办 法 , 大 家 听 着 。 他 作 自 传 的 本 意 虽 然 
并 非 自 杀 ， 他 为 人 祝寿 的 用 心 也 不 是 要 使 人 减 寿 。 这 两 事 可 以 
抵消 ， 他 跟 资本 家 之 间 就 算 扯 个 直 了 。 他 剥夺 了 书 里 人 物 的 生 
命 ， 这 一 点 该 有 报应 。 不 妨 罚 他 转世 到 一 个 作家 的 笔下 也 去 充 
个 角色 ,让 他 亲身 尝 尝 不 死 不 活 的 滋味 。 问 题 是 ,这 一 类 的 作家 
太 多 了 , 我 派 他 到 谁 的 笔下 去 呢 ? 有 了 , 有 了 ! 阳 世 有 一 位 青年 
人 ， 正 在 计划 一 部 破天荒 的 综合 体 创 作 ， 用 语录 体 小 品 文 的 名 
法 .新 诗 的 韵 节 和 格式 、 写 出 分 五 幕 十 景 的 小 说 。 纸 . 墨 、 笔 都 预 
备 好 了 ,他 只 等 着 “灵感 ', 等 他 “ 神 来 ' 之 际 ,我 就 向 他 头脑 里 偷 
偷 送 个 鬼 去 。 先 生 , ”一 一 胡子 转 脸 向 我 们 的 作家 道 :“ 先 生 , 你 去 
充当 书 里 主人 全 最 好 没有 了 ! 你 是 天 才 , 你 的 那 位 后 起 者 恰恰 要 
在 书 里 描摹 天 才 的 性 灵 和 生活 。” 

书 里 一 个 角色 旺 声 问 :“ 司 长 说 的 是 “性 灵 和 生活 "? 还 是 “性 
生活 '? 我 没有 听 清 楚 。 假 如 那 青 年 作家 注重 在 后 者 , 岂 不 太 便 
宜 了 我 们 这 个 公敌 ?” 

胡子 笑 说 :“ 诸 位 放心 。 那 个 青年 人 传授 了 这 位 先生 的 衣 
钵 ,到 他 书 里 ,你 就 不 知 死活 ,更 谈 不 到 什么 生活 。” 

“赞成 !”“ 公 正 的 司 长 万 岁 !" 群 众 欢呼 。 我 们 这 位 作者 提出 
最 后 无 希望 的 抗议 道 :“ 司 长 先生 , 我 个 人 的 利害 , 早已 置 之 度 
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外 , 逆 来 顺 受 , 这 一 点 雅 量 我 还 有 。 可 是 你 不 该 侮辱 文艺 呀 ! 那 
位 青年 等 候 “ 神 来 " 。 你 偏 派 我 的 魂 灵 儿 去 “鬼混 , 他 要 求 的 是 
灵感 ,不 是 “和 鬼 迷 ”。 你 叫 我 受 委 届 可 以 ,你 要 和 崇高 的 文艺 开 
恶毒 的 玩笑 ， 那 无 论 如 何 我 不 答应 。 文 艺 界 同 人 知道 了 要 动 公 
愤 抗 议 的 。 众 盘 难 犯 ,还 请 三 思 。 

“ 神 者 ,和 鬼 之 灵 者 也 ,” 司 长 说 ,“ 先 生 当 之 无 愧 , 这 事 不 要 
暴 。 作者 听 他 通 文 , 不 知道 是 他 杜撰 的 句子 , 以 为 出 于 权威 性 
经 典 著 作 , 旺 口 无 言 。 在 大 众 嘻 笑 声 中 ,他 的 灵魂 给 一 个 穿 制服 
的 小 鬼 押 送 上 路 。 

这 位 青年 作家 等 候 灵 感 , 实 实 足 足 有 三 年 了 ,从 前 储备 的 稿 
纸 现在 都 涨 不 知 多 少 倍 的 价 了 ， 一 张 空白 稿 纸 抵 得 上 一 元 花花 
绿绿 的 纸币 ,可 是 灵感 左 等 不 来 , 右 等 还 不 来 ,也 许 迷 失 了 路 ,也 
许 它 压根 儿 不 知道 青年 作家 的 住处 。 有 一 天 青年 人 急 智 生 ， 懂 
然 大 悟 , 要 写 处 女 作 ,何不 向 处 女 身 上 去 找 。 所 以 我 们 这 位 作者 
的 灵魂 押送 到 的 时 候 ， 青 年 正和 房东 的 女儿 共同 探讨 人 生 的 秘 
密 。 押送 的 小 鬼 是 个 守旧 派 , 忙 别 转 了 脸 不 窥 看 隐私 。 我 们 的 作 
者 在 这 生死 关头 , 马上 打 定 主意 , 想 无 论 如 何 , 总 比 送 进 那 青年 
的 脑子 里 好 。 他 趁 那 小 鬼 不 注意 ， 飞 快 地 向 房东 女儿 的 耳 东 里 
直 钻 进去 ,因为 那 姑娘 和 那 青年 扭 作 一 图, 只 有 两 只 耳 东 还 畅通 
无 阻 。 这 样 ， 他 无 意 中 切 身 证 实 了 中 世纪 西洋 基督 教 神 学 家 对 
于 童贞 女 玛 利 亚 怀孕 的 解释 ,女人 的 耳 孔 是 条 受胎 的 间 道 (quae 
per aurem concepisti) 。 那 青年 丧失 了 书 里 的 角色 , 那 女 孩子 获得 
了 肚子 里 的 胎儿 。 他 只 好 和 她 成 为 卷 属 ,书写 不 出 了 ,把 写 书 的 
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手笔 来 替 涉 人 家 开 的 杂货 铺子 记 流 水 账 。 他 惟一 的 安慰 是 . 中 
国 的 老式 账簿 每 行 男 起 ,一行 写 不 到 底 , 颇 像 新 诗 , 而 记 账 的 字 
名 ,不 文 不 日, 也 充 得 过 亦 文 亦 白 的 语录 体 。 那 押送 小 鬼 回 去 了 
大 受 司 长 申 斥 , 才 认识 到 为 了 公事 就 得 突 探 私 情 。 

据说 , 那 孩 子 一 生 下 地 就 笑 , 看 见 父亲 , 笑 得 愈 有 一 种 胜利 
的 表情 。 亲戚 们 都 说 这 孩 子 的 命运 一 定 大 吉大 利 。 直到 现在 ,我 
们 还 猜 不 出 这 孩子 长 大 了 是 否 成 为 作家 。 
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虽然 是 高 山 一 重重 里 绕 着 的 城市 , 春天 , 好 像 空袭 的 敌 机 ， 
毫 无 阻碍 地 进来 了 。 说 来 可 怜 , 这 干枯 的 山地 , 不 宜 繁花 密 柳 ， 
春天 到 了 ,也 没 个 寄 寅 处 。 只 凭 一 个 阴 湿 燕 闽 的 上 元 节 , 紧 跟着 
这 几 天 的 好 太阳 ,在 山城 里 酿 成 一 片 春光 。 老 晴天 的 空气 里 , 织 
满 山地 的 忙碌 的 砂 尘 ， 烘 在 傍晚 落 照 之 中 ， 给 春光 染 上 熟 黄 的 
晕 , 醇 得 像 酒 。 正 是 醒 着 做 梦 .未 饮 先 醉 的 好 时 光 。 

曼 倩 从 日 光 留 恋 着 的 大 街 ， 转 进 小 起。 太阳 的 气息 早 在 埠 
里 敛 尽 。 薄 昔 的 春 寒 把 她 警觉 , 才 知 道 迷 迷糊 糊 地 已 到 寅 处 。 路 
不 知 怎样 走 的 , 两 腿 好 酸 。 高 低 不 平 的 石子 路 , 使 她 脚 痛 , 同时 
使 她 担心 ;因为 她 穿 的 高 跟 鞋 还 是 前 年 路 过 香港 买 的 ,她 到 内 地 
前 最 后 的 奢侈 品 。 她 怀 悔 没有 让 天 健 为 她 雇 了 洋 车 回来 。 然 而 
经 过 今天 的 事 ， 她 还 能 接受 天 健 的 献 息 勤 么 ?这 不 是 对 天 健 表 
” 示 , 他 的 举动 获得 自己 事后 的 默许 么 ? 天 健 要 这 般 解 释 的 , 他 正 
是 这 种 人 ! 一 面 想 着 , 曼 倩 疫 乏 地 经 过 埠 口 人 家 , 看 见 自己 院子 
的 那 翅 土 围墙 。 在 这 砖 瓦 希 罕 的 地 方 , 土 墙 原 是 常事 。 但 是 比 衬 
了 邻居 的 砖 墙 石 墙 ， 这 个 不 自 知 寒 容 的 土 墙 曾 使 它 的 主妇 好 多 
次 代为 抱 愧 。 当 初 租 屋 时 ， 曼 倩 就 嫌 这 吉 墙 难看 ， 屋 主见 她 反 
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对 ,愿意 减少 租金 ;就 为 这 霹 墙 ,这 所 屋 反而 租 成 了 。 到 最 近 , 她 
才 跟 土 墙 相安 ， 接 受 了 它 的 保卫 。 她 丈夫 才 叔 对 于 这 粗 朴 的 泥 
屏 , 不 但 接受 ,并 且 拥 护 、 夺 做 、 颂 赞 一 一 换 句 话说 ,不 肯 接 受 , 要 
用 话 来 为 它 粉饰 。 每 有 新 到 的 朋友 上 门 ， 她 总 听 他 笑 呵呵 说 : 
“这 围墙 看 上 去 很 古朴 ， 住 惯 都 市 里 洋房 的 人 更 觉得 别有风味 ， 
所 以 我 一 看 就 中 意 。 同 埠 孩 子 又 多 ， 邻 居 的 白粉 墙 上 给 他 们 涂 
满 铅笔 字 , 还 有 画 啦 ! 可 是 我 这 泥 墙 ,又 黑 又 糙 , 他 们 英雄 无 用 武 
之 地 。 上 次 敌 机 又 炸 以 后 ,警察 局 通知 市 民 把 粉 墙 刷 黑 。 我们 邻 
居 怕 吃 炸弹 ， 拖泥带水 ， 忙 个 不 了 。 只 有 我 这 围墙 是 天 然 保护 
色 ,将 就 得 过 ,省 去 我 不 少 麻烦 。 否 则 ,我们 雇 匠 人 来 刷 黑 了 , 房 
东 还 是 不 肯 认 账 ,我 们 得 掏 自 己 腰包 。 邻 居 的 围墙 黑 了 不 多 时 ， 
你 看 小 孩子 又 纵横 倒 竖 用 粉笔 书画 满 了 。 只 等 于 供给 他 们 一 块 
大 黑板 , 真 不 上 算 !1” 说 到 此 ,客人 当然 加 进去 笑 ; 假使 曼 倩 陪 着 
招待 ,她 出 于 义务 地 也 微笑 。 才 叔 只 忘记 提起 ,小 孩子 们 因为 他 
墙 上 无 地 下 笔 , 便 在 他 板 门 上 大 大 小 小 的 写 了 好 多 “ 徐 富 ”, 多少 
仿 着 贴 在 门口 高 处 红 纸 上 他 所 写 那 两 个 字 的 笔 意 。 这 一 点 ， 新 
来 的 客人 当然 也 不 便 补充 。 

曼 倩 推 推 门 , 雇用 的 本 地 老 妈 子 在 门 里 粗 声 大 气 地 问 :“ 哪 
一 个 ?” 曼 倩 进来 ,顺口 问 :“ 先 生 回来 么 ?” 老 妈 子 管 说 还 未 。 这 
是 曼 倩 意 料 中 的 回答 ,然而 曼 倩 今天 听 了 , 心 上 一 阵 宽 舒 。 她 刁 
情 地 怕 才 叔 已 先 在 家 ， 会 间 她 到 哪里 去 了 。 她 还 没 想 出 怎样 撤 
一 个 最 经 济 而 又 极 圆 满 的 谎 。 当 着 他 的 面 用 话 来 骗 他 ， 比 背 了 
他 做 亏 负 他 的 事 ， 似 乎 繁 难得 多 。 她 明知 近来 本 市 一 切 机 关 为 
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防 正午 有 空袭 起 见 , 延 到 三 点 后 开始 办 公 ,她 丈夫 要 到 上 火 后 好 
半天 才 会 回来 。 但 是 天 下 难保 没有 意外 ， 因 为 她 适 才 就 遇 到 意 
外 。 真 的 ,她 今天 午后 跟 天 健 相 见 ,没准 备 有 那样 的 收场 。 不 错 ， 
她 鼓励 天 健 来 爱 莫 自己 ， 但 是 她 料 不 到 天 健 会 主动 地 强迫 了 自 
己 。 她 只 和 希望 跟 天 健 有 一 种 细腻 、 隐 约 、 和 柔弱 的 情感 关系 , 点 绥 
满 了 曲折 ,充满 了 猜测 ,不 落 言 诠 ,不 着 痕迹 ,只 用 触须 轻 迅 地 拂 
探 彼 此 的 灵魂 。 对 于 曼 傅 般 的 女人 ,这 是 最 有 趣 的 消 遗 ,同时 也 
是 最 安全 的 ; 放 着 自己 的 丈夫 是 个 现成 的 缓冲 ,防止 彼此 有 过 火 
的 举动 。 她 想不到 天 健 竟 那 样 直 捷 。 天 健 所 给 予 她 的 结实 平凡 
的 肉体 恋爱 只 使 她 害怕 ,使 她 感到 超出 希望 的 失望 ,好 比 肠 胃 娇 
弱 的 人 , 塞 饱 了 油腻 的 东西 。 假 使 她 知道 天 健 会 那样 动 蛮 ,她 今 
天 决 不 出 去 ， 至 少 先 要 换 过 里 面 的 衬衣 出 去 。 想 到 她 身上 该 洗 
换 的 旧 衬 衣 , 她 还 面红耳赤 ,反比 方才 的 事 更 使 她 慌 愤 。 
曼 傅 到 了 家 ， 穿 过 小 天 井 ， 走 进 兼 作客 室 和 饭 室 的 中 间 屋 
子 , 折 入 铺 砖 的 卧房 。 老 妈 子 回 到 灶 下 继续 去 总 晚饭 ;好 像 一 切 
粗 做 的 乡下 人 ,她 全 不 知道 奶奶 回来 ,该 湖 茶 倒 水 去 侍候 。 曼 倩 
此 刻 也 懒 跟 任何 人 对 答 。 心 上 乱糟糟 的 ， 没 有 一 个 鲜明 轮廓 的 
思想 。 只 有 皮肤 上 零碎 的 部 分 , 像 给 天 健 吻 过 的 面颊 和 嘴 展 ,还 
不 肯 褪 尽 印 象 ,一 处 处 宛如 都 各 自 具 有 意识 ,在 周身 困倦 感 党 之 
外 独立 活动 。 旧 式 明 角 窗 的 屋子 里 ,这 时 候 早已 氏 黑 。 曼 倩 倒 愿 
意 这 种 昏 黑 ,似乎 良心 也 被 着 夜 的 掩 庇 ,不 致 赤裸 地 像 脱 壳 的 蜗 
牛 ， 一 无 隐 通 。 她 也 不 开 电 灯 ， 其 实 内 地 的 电灯 只 把 暗 来 换 去 
黑 ,仿佛 是 夜色 给 水 冲淡 了 。 曼 倩 在 椅子 上 坐 定 ,走路 的 热 从 身 
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子 里 泛 出 来 ,觉得 方才 和 天 健 的 事 简直 不 可 相信 ,只 好 比 梦 面 上 
的 浮雕。 她 想 在 床上 和 家 身 一 会 , 定 定神 ; 然而 她 毕竟 是 女人 ， 
累 到 这 样 ,还 要 换 掉 出 门 的 衣服 才 肯 躺 下 。 这 皮 大 衣 快 褪 毛 了 ， 
这 衬 绒 旗 袍 颜色 也 不 新 鲜 了 。 去 年 夏天 以 后 ,此 地 逐渐 热闹 。 附 
随 着 各 处 撤退 的 公共 事业 ,来 了 不 知 多 少时 艇 太太 和 小 姐 ,看 花 
了 本 地 人 的 眼睛 。 曼 倩 身上 从 里 到 外 穿 的 还 是 嫁 时 衣 ， 未 尝 不 
想 添 些 时 装 。 然 而 她 陪嫁 的 一 笔 款 子 , 早 充 了 逃难 费用 , 才 权 现 
在 的 月 人 只 够 开销 , 哪 有 钱 称 她 心 做 衣服 呢 ? 她 体谅 她 丈夫 , 不 
但 不 向 他 要 求 ,并且 不 让 他 知道 。 是 的 ,结婚 两 年 多 了 , 她 没有 
过 着 舒服 日 子 。 她 耐心 陪 才 叔 吃苦 ,把 骄傲 来 维持 爱情 ,始终 没 
向 人 她 过 。 这 样 的 妻子 ,不 能 说 她 对 不 住 丈 夫 。 

应 该 说 ,丈夫 对 不 住 她 。 在 订婚 以 前 , 曼 倩 的 母亲 就 说 才 相 
骗 了 她 的 宝贝 女儿 ， 怪 她 自己 的 丈夫 引 狼 入 室 。 曼 全 的 女 伴 们 
也 说 曼 傅 聪明 一 忆 , 何 以 碰 到 终身 大 事 , 反 而 这 样 糊涂 。 但 是 哪 
一 个 母亲 不 事先 反对 女儿 自由 拱 中 的 男人 呢 ? 哪 一 个 女人 不 背 
后 菲 薄 朋友 们 的 情人 呢 ? 少年 人 进 大 学 , 准备 领 学 位 之 外 , 同时 
还 准备 有 情人 。 在 强迫 寄宿 的 大 学 里 ,男女 间 的 隔离 减 缩 了 ,而 
且 彼 此 失掉 家 庭 背景 的 衬托 ,交际 时 只 认识 本 人 。 在 学 校 里 ,这 
种 平等 社交 往往 产生 家 庭 里 所 谓 错 配 。 何 况 爱情 相传 是 盲目 
的 ， 要 到 结婚 后 也 许 才 会 开眼 。 不 过 爱情 同时 对 于 许多 学 生 并 
不 盲目 ; 他 们 要 人 爱 , 寻 人 爱 , 把 爱 献 给 人 , 求人 布施 些 残余 的 
爱 ,而 爱情 似乎 看 破 他 们 的 一 无 可 爱 ,不 予 理 会 一 “这 也 许 反 证 
爱情 还 是 盲目 的 ,不 能 看 出 他 们 也 有 可 爱 之 处 。 所 以 ,男女 同学 
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不 但 增加 自由 配合 的 夫妇 ， 并 且 添 了 无 数 被 恋爱 淘汰 下 来 的 过 
时 独身 者 ,尤其 是 女人 。 至 少 她 们 没有 像 曼 倩 肯 错 配 了 谁 ! 

曼 倩 是 个 不 甚 活泼 的 慢性 格 儿 。 所 以 她 理想 中 的 目 己 是 个 
雍容 文静 的 大 家 闺秀 。 她 的 长 睫毛 的 眼睛 、 香 形 的 脸 . 白 里 不 这 
红 的 面色 瘦长 的 身材 ,都 宜 于 造成 一 种 风韵 淡 远 的 印象 。 她 在 
同学 里 出 了 名 的 爱好 艺术 ， 更 使 喜欢 她 的 男 学 生 从 她 体态 里 看 
出 不 可 名 言 的 高 雅 。 有 人 也 许 嫌 她 美 得 太 素 净 ,不 够 荤 ;食肉 者 
吕 ， 这 些 粗 坯 压根 儿 就 不 在 曼 倩 带 近 视 的 弯 眼 睛 里 。 她 利用 天 
生 羞 缩 的 脾气 , 养 成 落落 自 赏 的 态度 。 有 人 说 她 骄傲 。 女 人 的 骄 
傲 是 对 男人 精神 的 挑 诱 ， 正 好 比 风 骚 是 对 男人 肉体 的 刺激 。 因 
此 , 曼 倩 也 许 并 不 像 她 自己 所 想 的 那么 淡雅 ,也 有 过 好 几 个 追求 
她 的 人 。 不 过 曼 倩 是 个 慢性 子 ,对 男人 的 吸力 也 是 幽 缓 的 、 积 渐 
的 。 爱 上 她 的 人 都 是 多 年 的 老 同学 , 正 因 为 同学 得 和 久 了 ,都 给 她 
看 惯 了 , 看 熟 了 ,看 平常 了 , 唤 不 起 她 的 新 鲜 反 应 。 直 到 毕业 那 
年 , 曼 倩 还 没有 情人 。 在 沉闷 无 聊 的 时 候 , 曼 全 也 感到 心 上 的 空 
白 , 没有 人 能 为 她 填 , 男女 同学 的 机 会 只 算 谤 负 了 , 大 学 教育 也 
只 算 白 受 了 。 这 时 候 , 和 凭空 来 了 个 才 权 。 才 叔 是 她 父亲 老 朋 友 的 
儿子 ,因为 时 局 关系 ,从 南方 一 个 大 学 里 到 曼 倩 的 学 校 来 借读 。 
她 父亲 看 这 位 老 世 侄 家 境 不 甚 好 ， 在 开学 以 前 留 他 先 到 家 里 来 
住 。 并 且 为 他 常设 个 栅 , 叫 他 星期 日 和 假 月 来 过 些 家 寿 生 活 。 在 
都 市 里 多 年 的 教育 并 未 完全 消磨 掉 才 叔 的 乡 气 ， 也 没有 消磨 掉 
他 的 孩子 气 。 他 的 天 真 的 卤 莽 、 朴 野 的 斯 文 ,还 有 实心 眼 儿 的 伶 
俐 ， 都 使 他 可 笑 得 可 爱 。 曼 倩 的 父亲 叫 曼 倩 领 才 叔 到 学 校 去 见 
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当局 , 帮 他 办 理 手续 。 从 那 一 天 起 ,她 就 隐 然 觉得 自己 比 这 个 新 
到 的 乡下 大 孩子 什么 都 来 得 老练 成 熟 ， 有 一 种 做 能 干 姊 姊 的 从 
快 。 才 板 也 一 见面 就 亲昵 着 她 ， 又 常 到 她 家 去 住 。 两 人 混 得 很 
熟 ， 仿 佛 是 一 家 人 。 和 才 叔 在 一 起 ， 曼 倩 忘掉 了 自己 惯常 的 稚 
持 ,几乎 忘掉 了 他 是 有 挑 诱 潜 能 的 男人 ,正好 像 舒 服 的 脚 忘 掉 还 
穿着 鞋子 。 和 旁 的 男 朋友 在 一 起 ,她 从 没有 这 样 自在 。 本 是 家 党 
的 要 好 ,不 知 不 觉 地 变 成 恋爱 。 不 是 狂热 的 爱 , 只 是 平顺 滑 浪 地 
增加 亲密 。 直 到 女 同学 们 跟 曼 傅 开 玩笑， 她 才 省 觉 自己 很 吝 欢 
才 权 。 她 父母 发 现 这 件 事 以 后 ,家庭 之 间 大 起 吵闹 , 才 板 吓 得 不 
敢 来 住 。 母 亲 怪 父亲 ; 父亲 骂 女 儿 , 也 怪 母亲 ; 父亲 母亲 又 同 骂 
才 朴 , 同 劝 女儿 ,说 才 叔 家 里 穷 ,没有 前 途 。 曼 倩 也 消 了 些 眼 泪 ， 
不 过 眼泪 只 使 她 的 心 更 坚决 ， 宛 如 麻 绳 渍 过 水 。 她 父母 始 则 不 
许 往 来 , 继 则 不 许 订 婚 , 想 把 时 间 来 消耗 她 的 爱情 。 但 是 这 种 爱 
情 像 习惯 , 养 成 得 慢 , 也 像 慢性 病 ,不 容易 治 好 。 所 以 经 过 两 年 ， 
曼 倩 还 没有 变心 , 才 权 也 当然 耐心 。 反 因素 友 们 的 歧视 ,使 他 俩 
的 关系 多 少 减 去 内 心 的 丰富 ,而 变 成 对 外 的 团结 ,对 势利 与 论 的 
攻守 同盟 。 战事 忽然 发 生 , 时 局 的 大 翻 掀 使 家 庭 易 于 分 化 。 这 造 
就 大 批 寡妇 钙 夫 的 战争 反 给 予 曼 倩 俩 以 结婚 的 机 会 。 曼 倩 的 父 
母亲 也 觉得 责任 已 尽 , 该 减轻 干系 。 于 是 曼 倩 和 才 叔 草草 结婚 ， 
淡漠 地 听 了 许多 “有 情人 终 成 眷属 " 的 祝词 , 随 着 才 叔 做 事 的 机 
关 轧 转 到 了 这 里 。 

置办 内 地 不 易 得 的 必需 品 , 收拾 行李 , 省 钱 的 舟 车 旅行 , 寻 
住处 , 借 和 买 家 具 , 雇 老 妈 子 , 回 拜 才 权 同 事 们 的 太太 ,这 样 忙乱 
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了 一 阵 , 才 算 定 下 来 。 新 婚 以 后 , 只 有 忙碌 , 似乎 还 没 工夫 尝 到 
甜蜜 。 嫁 前 不 问 家 事 的 她 ,现在 也 要 管 起 柴米油盐 来 。 曼 倩 并 不 
奢华 ,但 她 终 是 体面 人 家 的 小 姐 。 才 叔 月 和 有限, 尽管 内 地 生活 
当初 还 便宜 ,也 觉得 手头 不 宽 。 战 事 起 了 才 一 年 ,一 般 人 还 没 穷 
惯 。 曼 倩 们 恰 是 穷 到 还 要 讳 穷 、 还 可 以 中 饰 穷 的 地 步 。 这 种 当 
家 ,化 费 曼 倩 的 苦心 。 才 叔 当 然 极 体 作 ,而 且 极 抱歉 。 夫 妇 俩 常 
希望 战事 快 结束 ， 生 活 可 以 比较 悠闲 些 。 然 而 曼 倩 渐渐 发 现 才 
叔 不 是 一 个 会 钻 营 差 使 、 发 意外 财 的 能 干 丈 夫 。 他 只 会 安 着 本 
分 ,去 磨 办 公 室 里 比 花 岗 石 更 耐久 的 台 角 。 就 是 战事 停 了 ,前 途 
还 很 渺茫 。 才 叔 的 不 知 世 事 每 使 她 隐隐 感到 缺乏 依 傍 ， 自 己 要 
一 身 负 着 两 人 生活 的 责任 ， 没 个 推托 。 自 己 只 能 温和 地 老 做 保 
护 的 母亲 , 一 切 女 人 情感 上 的 奢侈 品 , 像 撤 娇 、 顽 皮 、 使 性 子 之 
类 ,只 好 和 物质 上 的 奢侈 品 一 同 禁 绝 。 才 叔 本 人 就 是 个 孩子 ,他 
没有 这 样 宽大 的 怀抱 容许 她 倒 在 里 面 放 刁 。 家 事 毕 竟 简 单 ， 只 
有 早起 忙 些 。 午 饭 后 才 叔 又 上 办 公 室 , 老 妈 子 在 院子 里 洗衣 服 ， 
曼 倩 闲 坐 在 屋子 里 ,看 太阳 移 上 墙头 , 受 够 了 无 聊 和 一 种 无 人 分 
摊 的 崔 罕 。 她 不 喜欢 和 才 叔 同事 们 的 家 着 往来 , 讲 奶 奶 经 。 在 同 
地 做 事 也 有 好 多 未 嫁 时 的 朋友 ,但 男 的 当然 不 便 来 往 , 女 的 嫁 的 
嫁 了 ,不 嫁 的 或 有 职业 , 或 在 等 嫁 , 都 忙 着 各 人 切身 的 事 。 又 因 
为 节省 ， 不 大 交际 ， 所 以 过 往 的 人 愈 变 傅 少 。 只 到 晚上 或 星期 
未 , 偶 有 才 朴 的 朋友 过 访 ; 本 不 来 看 她 , 她 也 懒 去 应 酬 。 她 还 爱 
看 看 书 , 只 恨 内 地 难得 新 书 , 借 来 几 本 陈旧 的 外 国 小 说 , 铺 填 不 
满 一 天 天 时 间 和 灵魂 的 空缺 。 才 叔 知 道 她 气 头 ， 劝 她 平时 不 妨 
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一 人 出 去 溜达 溜达 。 她 用 得 熬 不 往 了 ,上 过 一 次 电影 院 , 并 非 去 
看 电影 ， 是 去 看 什么 在 内 地 算是 电影 。 演 的 是 斑 驶 陆 离 的 古董 
外 国 片 子 ， 场子 里 长 板 命 上 挤 满 本 地 看 客 。 每 到 银幕 上 男女 接 
吻 ,看 客 总 哄 然 拍 手 叫 着 :好 哇 ! 还 来 一 个 吗 ? 她 回来 跟 才 叔 说 
笑 了 一 会 ,然而 从 电影 院 带 归 的 跳 乱 , 咬 得 她 一 夜 不 能 好 睡 。 曼 
倩 吓 得 从 此 不 敢 看 戏 。 这 样 过 了 两 年 ,始终 没有 孩子 。 才 权 同 事 
的 太太 们 每 磁 到 她 就 说 :“ 徐 太太 该 有 喜 啦 !” 因 为 曼 倩 是 受过 新 
教育 、 有 科学 常识 的 女子 , 有 几 位 旧式 太太 们 谈 起 这 事 , 老 做 种 
种 猜测 。“ 现 在 的 年 轻 人 终 是 贫 舒 服 呀 !” 她 们 彼此 洱 意 无 穷 地 
笑 着 说 。 

去 年 春天 , 敌 机 第 一 次 来 此 地 达 炸 。 炸 坏 些 房屋 ,照例 死 了 
几 个 不 值 一 炸 的 老百姓 。 这 样 一 来 ， 把 本 市 上 上 下 下 的 居民 吓 
坏 了 ; 就 是 天 真 未 凿 的 土 人 也 明白 飞机 投弹 并 非 大 母 鸡 从 天 空 
下 蛋 ,不 敢 再 在 警报 放出 后 , 聚 在 街头 仰 面 拍手 叫 唆 。 防 空 设备 
顿时 上 劲 起 来 。 地 方 报纸 连 一 接 二 发 表 社论 和 通讯 ， 说 明 本 市 
在 抗战 后 方 的 重要 性 ,该 有 空军 保卫 。 也 有 人 说 ,还 是 不 驻扎 飞 
机 的 好 ,免得 变 成 军事 目标 ,更 营 敌 人 来 炸 一 一 然而 这 派 议 论 在 
报 上 是 看 不 到 的 。 入 夏 以 后 ,果然 本 市 有 了 航空 学 校 , 辟 了 飞机 
场 ,人 民 也 看 惯 了 本 国 飞 机 在 天 空 的 回 翔 。 九 月 秋 深 ,一 天 才 朴 
回 家 ,说 本 地 又 添 一 个 熟人 ,并 且 带 点 儿 亲 。 航 空 学 校 里 有 才 叔 
一 位 表 弟 ， 今 天 到 办 公 处 来 拜访 他 。 才 叔 说 他 这 位 表 弟 从 小 就 
爱 淘 气 ,不 肯 好 好 念书 ,六 七 年 不 见 ,长 得 又 高 又 大 ,几乎 不 认得 
了 ,可 是 说 话 还 是 嬉 皮 笑 脸 的 胡闹 ,知道 才 叔 已 结婚 , 说 过 一 两 
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天 要 来 " 认 新 表 媳 呢 

“我 们 要 不 要 约 他 来 便 饭 ?” 才 叔 顺口 问 。 

曼 傅 不 很 热心 地 说 :“ 瞧 着 罢 。 他 们 学 航空 的 人 , 是 吃 惯用 
惯 玩 惯 的 ,你 请 吃饭 ,他 未 必 见 情 。 咱 们 已 经 大 破 费 了 , 他 还 是 
吃 得 不 好 , 也 许 挨 狐 昵 。 何 苦 呢 ? 与 其 请 吃 不 体 面 的 饭 , 还 是 不 
请 好 。 他 多 半 是 随口 说 着 罢了 ;他 看 过 你 ,就 算 完 了 。 这 种 人 未 
必 会 有 工夫 找到 咱们 家 来 。” 

才 朴 瞧 他 夫人 这 样 水 泼 不 上 ,高 兴 冷 去 了 一 半 , 忙 说 :我 们 
就 等 着 罢 。 他 说 要 来 的 ,向 我 问 了 地 址 。 他 还 说 , 风 闻 你 是 美人 ， 
又 是 才女 ,“ 才 貌 双全 " , 非 见 不 可 一 一 跟 我 大 开玩笑 呢 。” 

“ 哼 ! 那 么 请 他 不 用 来 。 我 又 老 又 丑 , 只 算 你 的 管家 小 子 ! 给 
他 见 到 ,不 怕 丢 尽 了 脸 !” 

“ 筑 话 ! 笑 话 !1" 才 叔 摩 着 曼 倩 的 头发 , 抚慰 她 说 :你 看 见 天 
健 , 不 会 讨厌 他 。 他 有 说 有 笑 ,很 热 络 随和 。 性 情 也 很 敦厚 。” 于 
是 话 讲 到 旁 处 。 才 朴 私 下 奇怪 , 何以 曼 倩 听 人 说 她 “ 才 貌 双全 ” 
时 ,立刻 会 发 牢骚 。 然 而 才 朴 是 天 生 做 下 属 和 副手 的 人 ,只 听命 
令 吟 只 ， 从 不 会 发 现 问 题 。 他 看 见 夫 人 平日 不 吵 不 怨 、 十 分 平 
. 静 , 也 没 当 她 是 个 问题 来 研究 。 私 下 这 异 一 会 ,又 不 敢 问 。 忙 着 
吃 晚 饭 ,也 就 完了 。 

两 三 天 后 ,就 是 星期 日 。 隔 夜 才 叔 又 想起 天 健明 晨 会 来 , 跟 
他 夫人 说 了 。 当日 添 买 凡 色 菜 ,准备 天 健 来 吃饭 。 因 为 天 健 没 约 
定 来 , 只 是 家 常 饭菜 略 丰 盛 些 ; 如 果 来 , 也 不 会 党 得 是 特 备 了 等 
他 的 。 又 监 着 老 妈 子 把 客座 和 天 井 打扫 得 比 平日 彻底 。 夫 妇 俩 
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一 面 忙 ,一面 都 笑 说 准备 得 无 谓 , 来 得 又 不 是 大 客人 ,虽然 如 此 ， 
曼 倩 还 换 上 一 件 比 较 不 家 常 的 旗袍 ,多数 些 粉 ， 例 外 地 擦 些 口 
红 。 午 刻 过 了 好 一 会 ,还 不 见 天 健 的 影子 。 老 妈 子 肚子 狐 了 , 直 
晒 着 要 为 主人 开饭 。 夫 妇 俩 只 好 让 她 开 上 饭 来 对 吃 。 才 朴 脾 气 
好 , 笑 着 说 :“ 原 没 说 定 哪 一 天 来 ,是 我 们 太 肯 定 了 。 今 天 只 算 我 
们 自己 请 自己 ,好 在 破 费 无 多 ! 天 井 好 久 没 有 这 样 干净 了 , 不知 
道 老 妈 子 平时 怎么 扫 的 ! 

曼 倩 道 :“ 花 钱 倒 在 其 次 , 只 是 心思 白费 得 可 恨 。 好 好 一 个 
星期 日 ,给 他 扫 尽 了 兴 。 来 呢 说 来 ,不 来 呢 说 不 来 。 他 只 要 浮 皮 
深 草 , 信 口 敷 入 你 一 声 , 哪 知道 人 家 要 为 他 忙 。 只 有 你 这 样 不 懂 
事 的 人 ,旁人 随口 一 名 应酬 ,都 会 信以为真 的 。” 

才 概 瞧 他 夫人 气色 不 好 , 忙 说 : 他 就 是 来 ,我 们 也 不 再 招待 
他 了 。 这 和 孩子 从 小 就 是 没 头 没 脑 的 。 我 们 饭 后 到 公园 走 走 , 乘 天 
气 好 , 你 也 不 必 换 什么 衣服 。” 曼 倩 口 里 答应 着 , 心里 对 天 健 下 
个 “好 讨厌 !1 的 评语 。 

又 一 星期 多 了 ,大 健 始终 没 来 过 。 才 朴 一 天 回来 ,说 在 路 上 
碰见 天 健 和 一 个 年 轻 女 子 在 一 起 :“ 他 也 含 含 糊糊 , 没 明白 介绍 
是 谁 。 想 来 是 他 新 交 上 的 女 朋 友 一 一 这 小 子 又 在 胡 疝 了 ! 那 女孩 
子 长 得 不 错 , 可 惜 打 扮 有 点 儿 过 火 , 决 不 是 本 地 人 。 天 健 听 说 我 
们 那天 等 他 来 吃饭 ,十 分 抱 菊 。 他 说 本 想来 的 ,给 事 耽 搁 住 了 。 
过 几 天 他 一 定 来 , 教 我 先 同 你 致意 ,并 且 郑 重 道 次 。 

“过 几 天 来 ,过 几 天 呢 ?” 曼 倩 冷淡 地 间 。 

才 板 说 : 随 他 几时 来 ,反正 我 们 不 必 有 预备 。 大 家 是 亲戚 ,用 
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不 着 虚 文 客 套 。 我 想 他 绒 天 黑 地 在 闹 恋 爱 ,一 时 未 必 有 工夫 来 ， 
我 们 怕 是 老 了 ! 像 我 今天 看 见 青 年 情人 们 在 一 处 ,全 不 眼红 。 不 
知道 为 什么 ,我 只 党 得 他 们 幼稚 得 可 怜 , 还 有 许多 悲欢离合 , 要 
受命 运 的 捉弄 和 支配 。 我 们 结 过 婚 的 人 ,似乎 安稳 多 了 ,好比 船 
已 进 港 ,不 骨 怕 风浪 。 我 们 虽然 结婚 只 两 年 ,也 好 算 老 夫妻 了 。” 

曼 傅 微笑 道 :““ 别 咱们 ,你 "一 一 这 原 是 《儿女 英雄 传 ) 里 十 
三 妹 对 没 脸 妇 人 说 的 话 ; 她 夫妇 俩 新 借 来 这 本 书 看 完 , 常 用 书 里 
的 对 日 来 打趣 。 才 叔 见 夫人 奖 皮 可 爱 , 便 走 上 去 吻 她 。 他 给 自己 
的 热情 麻醉 了 , 没 感到 曼 倩 的 淡漠 。 

那 一 宵 , 曼 倩 失 了 大 半夜 的 眠 。 听 才 叔 倦 懈 地 醋 睡 ,自己 周 
身 感 觉 还 很 紧张 、 动 划 。 只 静 静 躺 着 这 异 , 何以 自己 年 纪 轻 轻 ， 
而 对 恋爱 会 那样 厌倦 。 不 ,不 但 对 恋爱 ,对 一 切 都 懒 洋洋 不 发 生 
兴味 。 结 婚 才 两 年 多 ,陈腐 熟 烂 得 宛 似 跟 才 叔 同 居 了 一 世 。“ 我 
们 算 稳 定 下 来 了 ,真有 如 才 叔 所 说 ! 然 而 自 认 识 才 板 以 来 ,始终 
没 觉 到 任何 情感 上 的 不 安稳 。 怕 外 来 势力 妨害 他 俩 恋爱 的 发 
展 , 那 当然 有 的 。 可 是 ,彼此 之 间 总 觉得 信托 得 过 ,把 握 得 住 。 无 
形 的 猜疑 , 有意 的 误解 , 以 及 其 他 精致 的 受罪 , 一 概 未 经 历 到 。 
从 没有 辛酸 苗 辣 , 老 是 清茶 的 风味 , 现在 更 像 泡 一 次 , 淡 一 次 。 
日 子 一 天 天 无 事 过 去 , 跟 自己 毫 无 关系 ,似乎 光阴 不 是 自己 真正 
度 过 的 。 转瞬 就 会 三 十 岁 了 ,这 样 老 得 也 有 些 冤枉 。 还 不 如 生 个 
孩子 ,减少 些 生 命 的 空虚 ,索性 甘心 做 母亲 。 当 初 原 有 个 空 泛 的 
希 费 ,能 做 点 事 , 在 社会 上 活动 ,不 愿 像 一 般 女 人 ,结婚 以 后 就 在 
家 庭 以 外 丧失 地 位 。 从 前 又 怕 小 孩子 是 恋爱 的 障碍 ,宁可 避免 。 
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不 知道 才 叔 要 不 要 孩子 ， 怕 他 经 济 又 负担 不 起 。 这 害 人 的 战事 
什么 时 候 会 了 结 …… 

曼 倩 老 晚 才 起 来 。 她 起 床 时 , 才 权 已 出 门 了 。 她 半夜 没 睡 ， 
头 里 昏 沉 沉 ,眼皮 胀 结 得 抬 不 甚 起 。 对 着 镜子 里 清 黄 的 长 脸 , 自 
己 也 怕 细 看 。 洗面 滞 口 后 ,什么 劲 儿 都 鼓 不 起 。 反正 上 午 谁 也 不 
会 来 , 便 懒 得 打扮 。 休 息 了 一 会 ,觉得 好 受 些 。 老 妈 子 已 上 街 买 
菜 回来 , 曼 倩 章 上 青 布 祥子 , 帮 她 在 厨房 里 弄 菜 做 饭 。 正 忙 得 不 
可 开交 ， 忽 听见 打 门 声 ， 心 里 想 这 时 候 有 谁 来 。 老 妈 子 跑 去 开 
门 。 曼 倩 记 起 自己 斑 头 黄 脸 , 满 身 油 味 , 绝对 见不得 生 人 , 属 悔 
没 早 知 照 老 妈 子 一 声 。 只 听 老 妈 子 一 路 叫 “ 奶 奶 !”, 直 奔 灶 下 ， 
说 有 个 姓 周 的 , 是 先生 那 门 子 亲戚 , 来 看 先生 和 奶奶 , 还 站 在 院 
子 里 呢 ,要 不 要 请 他 进来 。 曼 倩 知 道 天 健 来 了 , 窘 得 了 不 得 。 给 
老 妈 子 那么 喷 , 弄 得 无 可 推 避 ,当时 要 史 她 无 济 于 事 。 出 去 招呼 
呢 ? 简直 目 怖 形 秽 , 毕竟 客气 初 见 , 不 愿意 丢脸 。 要 是 进 卧室 妆 
扮 一 下 再 见 他 , 出 厨 就 是 天 井 , 到 中 间 屋 子 折 入 卧室 , 非 先 经 过 
天 井 不 可 。 不 好 意思 见 客 ,只 得 吟 只 老 妈 子 去 道 攻 ,说 先生 不 在 
家 ， 等 先生 回来 告诉 他 。 老 妈 子 大 声 应 着 出 去 了 。 曼 倩 一 阵 羞 
恨 , 也 不 听 老 妈 子 把 话 传 得 对 不 对 , 想 今天 要 算是 无 礼 慢 客 了 ， 
天 健明 知 自己 在 灶 下 不 肯 出 见 。 也 许 他 会 原谅 自己 上 灶 弄 得 乌 
烟 冶 气 , 仓 铬 不 好 见 客 。 然 而 号 称 “ 才 貌 双 全 ”的 表 嫂 况 给 烟火 
气 畦 得 见 不 了 生 客 ,也 够 丢人 了 ! 这 也 该 怪 天 健 不 好 , 早 不 来 , 迟 
不 来 , 没 头 没 脑 地 这 会 子 阁 来 。 曼 倩 正 恨 着 , 老 妈 子 进来 报 客人 
去 了 ,说 星期 六 下 午 再 来 。 曼 倩 没 好 气 ,教训 老 妈 子 不 该 有 人 来 
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直 嘻 。 结 果 老 妈 子 咕嘟 起 嘴 ,六 着 要 不 干 , 曼 倩 汪 了 气 恼 。 到 才 
叔 回 家 午饭 , 曼 倩 告诉 他 上 午 的 事 , 还 怨 他 哪里 来 的 好 表 弟 , 平 
白地 跟 人 家 捣乱 。 

夫妇 俩 虽说 过 不 特地 招待 天 健 ， 星 期 六 午时 才 下 还 买 些 糕 
点 人 带 回 。 饭 后 曼 傅 用意 重 新 修饰 一 番 。 上 次 修饰 只 是 对 客人 表 
示 敬 意 ,礼仪 上 不 许 她 六 头 黄 脸 出 来 见 客 。 这 次 全 然 不 同 。 前 天 
名 面 不 见 的 羞愧 似乎 还 在 她 意识 底下 起 作用 。 虽 然 天 健 没 瞧见 
她 ,而 曼 倩 总 觉得 天 健 想 像 里 的 自己 只 是 一 个 烟 标 油腻 . 躲 在 灶 
下 见不得 他 的 女人 。 今天 需要 加 工夫 打扮 ,才能 恢复 名 誉 。 无意 
中 脂粉 比 平日 施 得 鲜明 些 ,来 投 合 天 健 那 种 粗 人 的 审美 程度 。 

三 点 多 钟 ,天 健 带 了 礼物 来 了 。 相 见 之 后 , 曼 倩 颇 为 快意 地 
失望 。 原 来 他 并 不 是 粗 久 浮 滑 的 少年 ， 曼 倩 竟 不 能 照 她 预期 的 
厌恶 他 。 像 一 切 航 空 人 员 ， 天 健身 材 高 壮 ， 五 官 却 雕 琢 得 很 精 
细 , 态度 谈吐 只 有 比 才 叔 安详 。 西 装 穿 得 内 行 到 家 , 没有 土气 ， 
更 没有 油气 。 还 是 初次 见面 呢 ， 而 他 对 目 己 的 客气 里 早 透 着 亲 
热 了 ， 一 望 而 知 是 个 善于 交际 的 人 。 才 叔 和 他 当然 有 好 多 话 可 
讲 ; 但 她 看 出 他 不 愿 一 味 和 才 坡 叙旧 ,冷落 着 自己 , 所 以 他 时 时 
把 谈话 的 线索 放宽 , 撒 开 , 分 明 要 将 自己 也 圈 进 去 。 是 的 , 事实 
不 容许 她 厌恶 天 健 ,除非 讨厌 他 常 偷 眼 瞧 自 己 。 有 一 次 ,天 健在 
看 自己 时 , 刚 跟 自己 看 他 的 眼 锋 相 接 , 自己 脸 上 立刻 发 热 , 眼睛 
里 也 起 了 党 , 像 镜面 上 呵 了 热气 , 而 天 健 反 坦 日 地 一 突 , 顺口 问 
自己 平时 怎样 消遣 。 这 人 好 算得 机 灵 ! 因 为 天 健 送 的 礼 不 薄 , 夫 
妇 俩 过 意 不 去 , 约 他 明 晚 来 便 饭 。 那 顿 预 定 要 请 吃 的 饭 ,始终 没 
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明天 , 受 倩 整 下 午 的 忙 ,到 百 凡 就 绪 , 可 以 托 给 老 妈 子 了 , 才 
回 房 换 好 衣服 ,时间 尚 早 , 天 健 已 来 , 才 叔 恰 出 去 访 友 未 回 。 曼 

至 一 人 招待 他 ,尽力 镇 住 采 膜 ,从 脑子 特 角 鱼 颖 里 搜 找 话题 。 亏 

得 天 健 会 说 话 , 每 逢 曼 倩 话 窘 时 ， 总 轻描淡写 问 几 句 ， 仿佛 在 息 
息 扩 大 的 有 裂口 上 拱 顶 浮桥 ， 使 话 头 又 衔接 起 来 。 曼 倩 明 白 他 看 
破 自 己 的 闭 缩 ， 在 同情 地 安抚 自己 ， 想 着 有 点 滑稽， 也 对 他 感 
激 。 天 健 说 , 他 很 想 吃 曼 倩 做 的 菜 , 而 又 怕 曼 倩 操劳 , 所 以 今天 
的 心理 不 无 矛盾 。 更 说 他 自己 也 会 烧 菜 ， 找 一 天 他 下 厨房 显 显 
手段 。 曼 倩 笑 道 : 亏 得 我 没 早 知道 你 有 这 本 领 ! 我 本 不 会 做 菜 ， 
以 后 你 来 吃饭 , 我 更 不 敢 做 , 只 好 请 你 吃 白 饭 了 。” 天 健 有 与 人 
一 见 如 故 的 天 才 , 兴 会 蓬勃 ,能 使 一 切 交 际 简 易 化 。 坚 人 和 倩 不 知 不 
觉 中 松 了 拘束 。 才 权 回 来 ,看见 他 俩 正高 兴 说 笑 着 , 曼 倩 平时 的 
温文 里 添上 新 的 活 泌 ,知道 他 夫人 对 他 表 弟 的 偏见 已 经 消 释 , 私 
心 颇 为 欣慰 。 到 坐 下 吃饭 时 ,三 人 都 忘 了 客 套 ,尤其 是 曼 倩 一 一 
她 从 来 没 觉得 做 主妇 这 样 容易 ， 招 待 客人 的 责任 这 样 轻松 。 天 
健 叙述 许多 到 本 地 来 以 前 的 事 ， 又 说 一 个 同乡 人 家 新 为 他 布置 
一 间 房 ,有 时 玩 得 太 晚 了 ,可 以 在 校外 住宿 。 才 叔 忽 然 想 到 和 天 
健一 起 走 的 那个 女人 , 问 道 和 你 一 起 玩 儿 的 女孩 子 不 会 少 罢 ? 
那天 和 你 逛街 的 是 谁 ?” 

天 健 采 了 一 呆 ,说 … 哪 一 天 ?“” 

曼 倩 顽皮 地 插嘴 道 :意思 是 说 : 哪 一 个 ? 想 他 天 天 有 女 朋 
友 同 玩 的 ,所 以 多 得 记 不 清 了 。 
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天 健 对 她 笑 说 :“ 我 知道 表 媳 说 话 利害 ! 可 是 我 实在 记 不 
起 。” 

才 叔 做 个 党 脸 道 :“ 别 装 假 ! 就 是 我 在 中 山路 拐弯 碰见 你 的 
那 一 天 , 和 你 并 肩 走 的 圆 脸 紫 衣服 的 那 一 位 一 -这样 见证 确 辫 ， 
你 还 不 招供 么 ?” 

天 健 道 :“ 唉 ? 那 一 个 。 那 一 个 就 是 我 房东 的 女 其 ……” 曼 倩 
和 才 叔 都 以 为 还 有 下 文 , 谁 知 他 顿 一 顿 , 就 借 势 停 了 , 好 像 有 许 
多 待 说 出 的 话 又 敏捷 地 、 乖 觉 地 缩 回 静默 里 去 。 夫 妇 俩 熬 不 住 
了 ,两 面 夹攻 他 ;无怪 你 要 住 她 家 的 房子 !” 

天 健 分 辩 似 的 忙 说 ;“ 是 这 么 一 回 事 。 我 的 房东 是 位 老 太 
太 。 我 在 四 川 跟 她 的 侄 儿 混 得 很 熟 。 我 到 此 地 来 ,她 侄 儿 写 信介 
绍 , 凑巧 她 租 的 屋子 有 多 余 , 所 以 划 出 一 间 给 我 用 一 一 是 啊 ! 我 
偷 空 进 城 的 日 子 , 有 一 个 歇 脚 点 ,朋友 来 往 也 方便 。 她 只 有 一 子 
一 女 。 儿 子 还 上 学 读书 ,这 位 小 姐 今年 夏天 大 学 毕业 ,在 什么 桃 
关 里 当 科 员 。 那 女孩 子 长 得 还 不 错 , 也 会 打扮 。 就 是 喜欢 玩 儿 ， 
她 母亲 也 管 不 了 她 一 一 ”说 到 此 , 天 健 要 停 , 忽 又 补 上 道 : “航空 
学 校 同事 跟 她 来 往 的 很 多 ,不单 是 我 。” 

当 科 员 的 才 叔 听 着 想 :“ 原 来 是 办 公 室 的 “花瓶 '!” 没 说 出 
口 。 曼 傅 的 笑 像 者 沸 的 牛奶 直 冒 出 来 :“ 那 位 小 姐 可 算得 航空 母 
舰 了 !” 才 叔 不 自主 地 笑 了 。 天 健 似乎 受到 刺 痛 地 闪 了 办 , 但 一 
刹那 就 恢复 常态 ,也 的 进去 笑 。 曼 倩 说 过 那 句 话 , 正 局 恼 没 先 想 
想 再 说 ,看 见 天 健 表情 ,觉得 他 笑容 勉强 ,更 恨 自 己 说 话 冒昧 , 屠 
女孩 子 没准 是 他 的 情人 。 今 天 话 比 平时 说 得 太 多 ， 果 然 出 这 个 


106 





乱 子 。 曼 倩 想 着 ,立刻 兴致 减 退 , 对 自己 的 说 话 也 加 以 监视 和 管 
束 ,同时 ,她 看 天 健 的 谈 笑 也 似乎 不 像 开 始 时 的 随便 坦率 一 “但 
这 或 许 是 她 的 疑心 生 鬼 。 只 有 才 叔 还 在 东 扯 西 拉 ， 消 除了 宾主 
间 不 安 的 痕迹 。 好 容易 饭 吃 完 , 天 健 坐 了 一 会 儿 就 告辞 。 他 对 曼 
依 谢 了 又 谢 ,称赞 今 天 的 菜 。 曼 倩 明 知 这 是 他 的 世故 ,然而 看 他 
这 般 郑重 其 事 地 称 谢 , 也 见得 他 对 自己 的 敬意 , 心 上 颇 为 舒服 。 
夫妇 俩 送 他 出 院子 时 , 才 叔 说 ; “天 健 , 你 不 嫌 我 这 儿 简 陋 , 有 空 
常 来 坐 坐 。 反正 曼 倩 是 简直 不 出 门 的 ,她 也 闲 得 气 浆 。 你们 俩 可 
以 谈 谈 。” 

“我 当然 喜欢 来 ! 就 怕 我 们 这 种 人 ,个 个 都 是 粗 坯 , 够 不 上 资 
格 跟 表 媳 谈 话 。” 虽 然 给 笑 冲 淡 了 严重 性 ,这 话 里 显 含 着 敌意 和 
挑 岩 。 亏 得 三 人 都 给 门 前 的 夜色 盖 着 , 曼 倩 可 以 安全 地 脸红 ,只 
用 极 自然 的 声调 说 : 

“只 怕 你 不 肯 来 。 你 来 我 最 欢迎 没有 。 可 是 我 现在 早 成 管家 
婆 子 , 只 会 谈 柴 米 油 盐 了 。 而 且 我 本 来 就 不 会 说 话 。” 

“大 家 无 须 客气 !” 才 叔 那么 来 了 一 句 。 这 样 嘱 了 “再 会 ”， 
“ 走 好 ”, 把 天 健 送 走 了 。 

两 天 后 的 下 午 ， 曼 倩 正 在 把 一 件 旧 羊毛 里 衣 拆 下 的 毛线 泡 
过 景 于 了 想 重 结 ， 忽 然 听 得 天 健 来 。 曼 倩 觉得 他 今天 专 为 自己 
来 的 ,因为 他 该 知道 这 时 候 才 权 还 没 下 班 。 这 个 发 现 使 她 拘谨 ， 
失掉 自在 。 所 以 见面 后 ,她 只 问 声 今天 怎 会 有 工夫 来 ,再 也 想 不 
出 旁 的 话 。 前 天 的 亲热 ,似乎 已 经 消散 ,得 重新 团 捏 起 来 。 天 健 
瞧见 饭桌 上 拆 下 的 毛线 堆 , 笑 道 ;“ 特 来 帮 你 绷 线 。” 曼 倩 要 打破 
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自己 的 稚 持 , 忽 生 出 不 自然 的 勇敢 , 竟 接 口 说 ;“ 你 来 得 正好 ,我 
正 悉 没 人 绷 线 , 才 相 手腕 滞 钝 ,不 会 活络 地 转 。 我 今天 倒 要 试 斌 
你 。 只 怕 你 没 耐 心 。 让 我 先 把 这 毛线 理 成 一 股 股 。” 这 样 ,一 个 
人 张 开 手 绷 线 , 一 个 人 绕 线 成 球 , 就 是 相对 无 言 , 这 毛线 还 替 彼 
此 间 维 持 着 不 息 的 交流 应 接 ， 免 除了 寻 话 扯淡 的 窘 态 。 绕 好 两 
三 个 球 以 后 , 曼 倩 怕 天 健 大 倦 , 说 别 绕 罢 , 天 健 不 答应 。 直 到 桌 
上 的 线 都 绕 成 球 ,天 健 才 立 起 来 ,说 自己 的 手腕 和 耐心 该 都 过 得 
去 罢 ,等 不 及 才 要 回来 ,要 先 走 了 。 曼 倩 真 诚 地 抱 火 说 :* 太 委 届 
了 你 ! 这 回 捉 你 的 差 ,要 吓 得 你 下 回 不 敢 来 了 。" 天 健 只 笑 了 笑 。 

从 此 , 每 隔 三 四 天 , 天 健 来 坐 一 会 儿 。 曼 倩 注意 到 , 除 掉 一 
次 请 她 夫妇 俩 上 馆子 以 外 ， 天 健 绝 少 在 星期 日 来 过 。 他 来 的 时 
候 , 才 叔 总 还 在 办 公 室 。 曼 倩 猜想 天 健 喜欢 和 自己 在 一 起 。 这 种 
喜欢 也 无 形 中 增进 她 对 自己 的 满意 。 仿 佛 黯 淡 平板 的 生活 里 ， 
滴 进 一 点 颜色 , 皱 起 些 波纹 。 天 健在 她 身上 所 发 生 的 兴趣 ,稳定 
了 她 摇动 的 自信 心 ,证 明 她 还 没 过 时 ,还 没 给 人 生 消磨 尽 她 动人 
的 能 力 。 要 对 一 个 女人 证 明 她 可 爱 ;最 好 就 是 去 爱 上 她 。 在 妙龄 
未 婚 的 女子 ,这 种 证 明 不 过 是 她 该 得 的 承认 ,而 在 已 婚 或 中 年 各 
近 的 女人 ,这 种 证 明 不 但 是 安慰 ,并 昌 算 得 茶 维 。 选 择 情人 最 严 
刻 的 女子 , 到 感情 上 回光返照 的 时 期 , 常 变 为 宽容 随便 ; 本 来 决 
不 会 被 爱 上 做 她 交 夫 的 男子 ， 现 在 常 有 希望 被 她 爱 上 当 情 人 。 
曼 倩 的 生命 已 近 需 要 那 种 证 明 、 那 种 恭维 的 时 期 。 她 自 付 天 健 
和 她 决 不 会 六 恋爱 一 至少 她 不 会 热烈 地 爱 天 健 。 她 并 不 担忧 
将 来 ;她 有 丈夫 , 这 是 她 最 有 效 的 保障 , 对 天 健 最 好 的 防御 。 她 
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自己 的 婚姻 在 她 和 天 健 的 友谊 里 天 然 的 划 下 一 条 界限 ， 彼 此 都 
不 能 侵 越 。 天 健 确 讨 人 喜欢 一 一 她 心口 相 语 ,也 不 愿 对 他 下 更 着 
痕迹 的 评定 ,说 他 “可 爱 " 一 一 无 怪 才 叔 说 他 善 交 女 友 。 想 到 天 健 
的 女友 们 ， 曼 倩 忽 添上 无 理 的 烦恼 ， 也 许 天 健 只 当 她 是 那 许多 
“ 女 朋友 ”中 的 一 个 。 不 ,她 断 不 做 那 一 类 的 女友 ,他 也 不 会 那样 
对 待 她 。 他 没有 用 吃喝 玩乐 的 手段 来 结交 她 。 他 常 来 看 她 ,就 表 
示 他 耐 得 住 恬 静 。 天 健 来 熟 了 以 后 ， 她 屡次 想 把 才 叔 说 他 的 话 
问 他 ,然而 怕 词 气 里 不 知 不 觉 地 走 漏 心坎 里 的 小 秘密 ,所 以 始终 
不 敢 询 问 。 这 个 秘密 ， 她 为 省 除 丈 夫 的 误会 起 见 ， 并 不 告诉 才 
叔 。 因 此 ,她 有 意 无 意 地 并 不 对 才 相 每 次 提起 天 健 曾 来 瞧 她 。 她 
渐渐 养 成 习惯 , 隔 了 两 天 ,就 准备 (她 不 承认 是 希望 ) 他 会 来 , 午 
饭 后 ,总 稍微 打扮 一 下 。 虽 然 现在 两 人 见 惯 了 ,而 每 听 到 他 进门 
的 声音 , 总 觉得 震动 , 需要 神速 的 大 努力 , 使 输 上 不 自主 的 红学 
在 他 见面 以 前 褪 净 。 

她 活着 似乎 有 些 劲 了 。 过 了 个 把 月 ,已 人 冬天 ,在 山城 里 正 
是 一 年 最 好 的 时 季 。 连 续 不 断 的 晴 光 明丽 ， 使 看 惯 天 时 反复 的 
异乡 人 几乎 不 相信 天 气 会 这 样 浑 成 饱满 地 好 。 日 子 每 天 在 嫩 红 
的 晨光 里 出 世 , 在 熟 黄 的 暮色 里 隐 退 。 并 且 不 像 北方 的 冬 晴 ,有 
风沙 和 寒冷 来 扫兴 。 山 城 地 形 高 ,据说 人 冬 就 有 雾 围 谚 绕 , 减少 
空袭 的 可 能 性 , 市 面 也 愈加 热闹。 一 天 , 天 健 照 例 来 了 , 只 坐 一 
会 儿 就 喷 要 走 。 曼 倩 说 , 时 间 还 早 , 为 什么 来 去 匆匆 。 天 健 道 : 
“天 气 好 得 使 人 心 痒痒 的 , 亏 你 耐 得 住 在 家 里 闷 坐 ! 为 什么 不 一 
同上 街 走 走 ?” 
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这 一 问 把 曼 倩 难 倒 了 。 要 说 愿意 在 家 里 闷 着 ， 这 句 话 显然 
违心 ,自己 也 骗 不 信 。 要 跟 天 健 做 伴 在 大 街 上 走 , 又 觉得 不 甚 妥 
当 ， 旁 人 见 了 会 说 内 话 ， 有 些 顾忌 一 一 这 句 话 又 不 便 对 天 健明 
说 。 结 果 只 软弱 地 答复 说 :你 在 这 儿 无 聊 , 就 请 便 罢 。” 

天 健 似 乎 明白 她 的 用 意 , 半 顽 皮 、 半 认真 地 说 : “不 是 我 ,是 
你 该 觉得 枯 坐 无 聊 。 我 是 常常 走动 的 。 同 出 去 有 什么 关系 ?不 成 
才 叔 会 疑心 我 拐 走 了 你 1 

曼 倩 您 为 难 了 ,只 含糊 说 :“ 别 胡扯 ! 你 去 婴 ,我 不 留 你 。” 

天 健 知 道 勉强 不 来 , 便 走 了 。 到 天 健 走 后 , 曼 倩 一 阵 失 望 ， 
才 明 白 实在 要 他 自动 留 下 来 的 。 现 在 只 三 点 多 钟 ， 到 夜 还 得 好 
半天 ,这 一 段 时 间 横 梗 在 前 ,有 如 沙漠 那样 难于 度 越 。 本 来 时 间 
是 整 片 成 块 儿 消遣 的 , 天 健一 去 , 仿佛 钟点 分 秒 间 抽 去 了 桨 梁 ， 
散漫 成 拾 不 完 数 不 尽 的 一 星 一 米 ， 没 有 一 桩 事 能 像 线索 般 把 它 
们 贯 串 起 来 ,孤寂 的 下 午 是 她 常 日 过 惯 的 ,忽然 竟 不 能 再 忍受 。 
才 想 起 今天 也 不 妨 同 天 健 出 去 ， 因 为 牙膏 牙刷 之 类 确 乎 该 买 。 
虽然 事实 上 在 一 起 的 不 是 丈夫 ,但 是 “ 因 公 外 出 ”对 良心 有 个 交 
代 , 对 旁人 有 个 借口 ,总 算 不 是 专 陪 外 人 或 叫 外 人 陪 着 自己 出 去 
逛街 的 。 

过 一 天 ， 天 气 愈加 诱 人 地 好 。 昨 日 的 事 还 有 余力 在 心 上 荡 
澜 着 , 曼 倩 果 然 在 家 坐 不 住 了 。 上 午 有 家 事 须 料理 ;防空 的 虚 文 
使 店家 到 三 点 后 才 开 门 。 曼 倩 午 后 就 一 个 人 上 街 去 。 几 天 没 出 
来 ,又 新 开 了 好 几 家 铺子 ,都 勉强 模仿 上 海 和 香港 的 店面 。 曼 倩 
站 在 一 家 新 开 的 药房 前 面 ,看 橱窗 里 的 广告 样品 ,心里 盘算 着 进 
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去 买 些 什么 。 背后 忽 有 男人 说 话 , 正 是 天 健 的 声音 。 她 对 橱窗 的 
脸 直 烧 起 来 , 眼前 一 阵 糊 涂 , 分 不 清 橱窗 里 的 陈设 , 心 像 在 头脑 
里 春 , 一 时 几乎 没有 勇气 回 过 脸 去 叫 他 。 在 她 正 转身 之 际 ,又 听 
得 一 个 女人 和 天 健 说 笑 , 她 不 由 自主 ,在 动作 边缘 停 下 来 。 直 到 
脚步 声 在 身 畔 过 去 ， 才 转身 来 看 , 只 见 天 健 和 -一 个 女人 走 进 这 
家 药房 。 这 女人 的 侧面 给 天 健身 体 挡 着 ,只 瞧见 她 的 后 影 , 一 个 
能 使 人 见 了 要 追 过 去 看 正面 的 俏 后 影 。 曼 倩 忱 然 大 悟 ,断定 是 
“航空 母 舰 ”。 顿 时 没有 勇气 进 店 , 像 逃避 似 的 迅速 离开 。 日 用 化 
妆 品 也 无 兴 再 买 了 , 心 上 像 灌 了 铅 的 沉重 ,脚下 也 像 拖 着 铅 , 没 
有 劲 再 步行 回 家 , 叫 了 洋 车 。 到 家 平静 下 来 , 才 充 分 领会 到 心里 
怎样 难过 。 她 明知 难过 得 没有 道理 ,然而 谁 能 跟 心 讲理 呢 ? 她 并 
不 恨 天 健 , 她 只 觉得 不 舒服 ,好 像 识 破 了 一 月 来 的 快活 完全 是 
空 的 一 一 不 ,不 是 空 的 ,假使 真是 空 的 ,不 会 变 成 这 样 的 滋味 。 她 
希望 立刻 看 见 天 健 ， 把 自己 沸 乱 的 灵魂 安顿 下 去 。 今 天 亲眼 瞪 
见 的 事 , 似乎 还 不 能 相信 , 要 天 健 来 给 她 证 明 是 错觉 。 总 之 , 天 
健 该 会 向 她 解释 。 但 今天 他 不 会 来 了 ， 也 许 要 明天 ， 好 远 的 明 
天 ! 简 直 按 护 不 住 心 性 来 等 待 。 同 时 首次 感到 亏 心 , 怕 才 叔 发 现 
自己 的 变态 。 那 晚 才 叔 回 家 ， 竟 见 到 一 位 比 平常 来 得 关切 的 夫 
人 , 不 住地 向 他 问 长 问 短 。 曼 倩 一 面谈 话 , 一 面 强制 着 烦恼 , 不 
让 它 冒 到 意识 面 上 来 。 到 睡 定 后 ,又 怕 失 眠 ,好 容易 动员 了 全 部 
心力 , 扯 断 念头 , 放 在 一 边 ,暂时 不 去 想 它 , 像 热 天 把 吃 不 完 的 鱼 
肉 搁 在 冰箱 里 ,过 一 夜 再 说 。 明 天 醒 来 ,昨夜 的 难受 仿佛 已 在 睡 
眠 时 溜 走 。 自 己 也 觉得 太 可 笑 了 ,要 那样 的 张大 其 事 。 天 健 同 女 
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人 出 去 玩 , 跟 自 己 有 什么 相干 ?反正 天 健 就 会 来 , 可 以 不 露 声色 
地 借 玩 笑 来 盘问 他 。 但 是 一 到 午后 , 心 又 按 探 不 住 , 坐 立 不 定 地 
渴望 着 天 健 。 

那天 午后 , 天 健 竟 没 来 。 过 了 一 天 又 一 天 ,大 健 也 不 来 , 直 
到 第 五 天 ,他 还 没 来 。 彼 此 认识 以 后 ,他 从 没有 来 得 这 样 稀 。 曼 
倩 忽 然 想 , 也 许 天 健 心血 来 潮 , 知道 自己 对 他 的 心理 , 不 敢 和 再 来 
见面 。 然 而 他 怎 会 猜测 到 呢 ? 无 论 如 何 , 还 是 绝 了 望 ,干脆 不 再 
盼 他 来 四 。 曼 傅 领 略 过 人 生 的 一 些 讽 刺 ， 也 了 解 造物 会 怎样 提 
和 弄 人 。 要 最 希望 的 事 能 实现 ,还 是 先 对 它 绝望 ,准备 将 来 有 出 于 
望 外 的 惊喜 。 这 样 绝望 地 希望 了 三 天 ,天 健 依然 踪 迹 全 无 。 造 物 
好 像 也 将 错 就 错 , 不 理会 她 的 绝望 原 是 戴 了 假 面 具 的 希望 , 竟 让 
它 变 成 老 老 实 实 的 绝望 。 

这 八 天 里 , 曼 傅 宛 如 害 过 一 场 重病 ,精神 上 衰老 了 十 年 。 一 
切 恋 爱 所 有 的 附带 情感 ， 她 这 次 加 料 尝 遍 了 。 疲 乏 中 的 身心 依 
然 紧 张 , 有 如 失眠 的 人 , 愈 困倦 而 神经 愈 敏 锐 。 她 好 几 次 要 写 信 
给 天 健 , 打 过 不 知 多 少 腹 稿 ,结果 骄傲 使 她 不 肯 写 ,希望 一 一 也 
许 他 今天 或 明天 自 会 来 一 一 叫 她 不 必 写 。 当 才 概 的 面 , 她 竭力 
做 得 坦然 无 事 ， 这 又 耗 去 不 少 精力 。 所 以 ， 她 不 乐意 才 叔 在 家 
里 ， 省 得 自己 强 打 精神 来 应 付 他 。 然 而 才 极 外 出 后 ， 她 一 人 在 
家 ,又 觉得 自己 毫 无 保障 地 给 烦恼 摆布 着 。 要 撤 开 不 想 ,简直 不 
可 能 。 随 便 做 什么 事 , 想 什么 问题 , 只 像 牛 拉 磨 似 的 绕 圈子 , 终 
归 到 天 健身 上 。 这 八 天 里 ,天 健 和 她 形迹 上 的 疏 远 , 反 而 增进 了 
心理 上 的 亲密 ; 她 以 前 对 天 健 是 不 肯 想 念 , 不 允许 自己 想念 的 ， 
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现在 不 但 想 他 ,并 且 恨 他 。 上 次 天 健 告别 时 ,彼此 还 是 谈话 的 伴 
侣 ， 而 这 八 天 间 她 心里 宛如 发 着 酵 ， 酝 酿 出 对 他 更 浓烈 的 情 
感 。 她 想 把 绝望 哄 希 望 来 实现 ,并 未 成 功 。 天 健 不 和 她 亲热 偏 赚 
到 她 对 他 念念不忘 。 她 只 怪 自 己 软弱 , 想 训 练 自己 不 再 要 见 天 
健 。 一 一 至 多 还 见 他 一 次 ,对 他 冷淡 ,让 他 知道 自己 并 不 在 乎 他 
的 来 不 来 。 

又 是 一 天 。 晕 倩 饭 后 在 洗 丝 袜 。 这 东西 是 经 不 起 老 妈 子 的 
粗 手 洗 的 , 曼 倩 有 过 经 验 。 老 妈 子 说 要 上 街 去 , 曼 倩 因为 两 手 都 
是 肥皂 , 没 起 来 去 关门 ,只 吟 哇 她 把 门 虚 掩 。 心 里 盘算 ,过 几 天 
是 耶稣 圣诞 了 ， 紧 接着 就 是 阳历 新 年 ， 要 不 要 给 天 健一 个 贺年 
片 一 一 只 是 一 个 片子 , 别 无 他 话 。 又 恨 自己 是 余子 ,还 忘 不 下 天 
健 , 还 要 去 招惹 他 。 一 会 儿 洗 完 袜子 , 抹 净 了 手 , 正 想 去 关门 , 忽 
听 得 门 开 了 。 一 瞧 就 是 天 健 , 自 己 觉 得 软弱 , 险 的 站 立 不 稳 。 他 
带 上 门 ,一 路 笑 着 喷 : “怎么 门 开 着 ? 一 个 人 在 家 么 ?又 好 几 天 没 
见面 啦 ! 你 好 啊 ?” 

曼 倩 八 天 来 的 紧张 忽然 放松 ， 才 发 现 心中 原来 收藏 着 许多 
酸 泪 ,这 时 候 乘势 要 流出 来 。 想 对 天 健 客 套 地 微笑 ,而 脸 上 竟 凑 
不 起 这 个 表情 。 只 低 着 涉 哑 声 说 道 :“ 好 一 个 稀 客 !1” 

天 健 感 到 情景 有 些 异常 , 呆 了 一 呆 , 注 视 着 曼 倩 ,忽然 微笑 ， 
走 近 身 ,也 低 声 说 ;“ 好 像 今 天 不 高 兴 , 跟 谁 生气 呢 ?” 

曼 倩 准备 对 他 说 的 尖酸 刻 刺 的 话 ， 一 句 也 说 不 出 。 静 默 压 
着 自己 , 每 秒 钟 在 加 重量 , 最 后 挣扎 说 道 :“ 你 又 何必 届 尊 来 呢 ? 
这 样 好 天 气 , 正 应 该 陪 女 朋 友人 逛街 去 。 "说 到 这 里 觉得 受 了 无 限 
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委屈 , 眼泪 更 制 不 住 , 心 上 想 :" 糟 了 糟 了 ! 给 他 全 看 透 了 ! 正在 
迷 乱 着 ,发 现 天 健 双 手 抱 住 自己 后 贷 , 温柔 地 吻 着 自己 的 眼睛 
说 :“ 傻 孩子 ! 傻 孩子 !1” 曼 倩 本 能 地 摔 脱 天 健 的 手 , 躲 进 房 去 ,一 
连声 说 : 你 去 罢 ! 我 今天 不 愿意 见 你 。 你 快 去 ! 

天 健 算是 打发 走 了 。 今 天 的 事 彻底 改换 了 他 对 卓 俏 的 心 
理 。 他 一 个 月 来 对 曼 倩 的 亲密 在 回忆 里 名 发 生 了 新 鲜 的 、 事 先 
没 想 到 的 意义 。 以 前 指使 着 自己 来 看 曼 傅 的 动机 ， 今 天 才 回 顾 
明白 了 ， 有 如 船尾 上 点 的 灯 ， 照 明 船 喘 已 经 过 的 一 条 水 路 。 辣 
时 ,他 想 他 今后 对 曼 倩 有 了 要 求 的 权利 ,对 自己 有 了 完成 恋爱 过 
程 的 义务 。 虽 然 他 还 不 知道 这 恋爱 该 进行 到 什么 地 步 ， 但 是 被 
激动 的 男人 的 虚荣 心 迫使 他 要 加 一 把 劲 ,直到 曼 倩 坦白 地 、 放 任 
地 承认 他 是 情人 。 坚 倩 呢 , 她 知道 秘密 已 泄漏 了 , 毫 无 退步 , 只 
悔恨 太 给 天 健 占 了 上 风 ， 让 天 健 把 事 看 得 太 轻 易 。 她 决意 今后 
对 天 健 冷 淡 ,把 彼此 间 已 有 的 亲热 打 个 折扣 ,使 他 不 敢 托 大 地 得 
才 进 扩 。 她 想 用 这 种 反 刺 激 ， 引 得 天 健 最 后 回 自 己 奶 切 卑 逊 地 
求爱 。 这 样 ,今天 的 事 才 算 有 了 报复 ,自己 也 可 以 挣 回 面子 。 她 
只 每 天 健明 天 不 来 , 而 明天 天 健 来 时 , 她 又 先 吟 只 老 妈 子 说 “ 奶 
奶 病 了 ”, 让 他 改天 再 来 。 天 健 以 为 她 真 害 病 ,十 分 关切 ,立刻 买 
了 两 繁重 庆 新 来 的 柑 子 , 专 差 送 去 。 因 为 不 便 写 信 ,只 附 了 一 个 
名 片 。 过 一 晚 , 又 寄 一 张 贺 东 , 附 个 帖子 请 才 叔 夫妇 吃 耶 稣 圣诞 
晚饭 。 回 信 虽 由 才 叔 署名 , 却 是 曼 倩 的 笔迹 , 措 词 很 简单 ,只 说 : 
“请 饭 不 敢 辞 , 先 此 致谢 , 到 那天 见 。 “天 健 细 心 猜 揣 , 这 是 曼 全 
暗示 不 欢迎 自己 去 看 她 ;有 抵抗 能 力 的 人 决 不 躲闪 ,自己 该 有 胜 
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利 者 的 大 度 , 暂时 也 不 必 勉 强 她 。 到 圣诞 晚上 , 两 人 见面 , 也 许 
是 事情 冷 了 ,也 许 因 有 才 叔 在 旁 壮胆 , 曼 倩 居然 相当 镇 静 。 天 健 
屡次 想 在 她 眼睛 里 和 脸 上 找 出 共同 秘密 的 痕 影 ， 只 好 比 碰 着 铁 
壁 。 饭 吃 得 颇 为 畅快 ,但 天 健 不 无 失望 。 此 后 又 逢 阳历 年 假 , 才 
板 不 上 办 公 室 。 天 健 去 了 一 次 , 没 机 会 跟 曼 倩 密谈 。 并 且 曼 倩 朴 
远 得 很 ， 每 每 借故 走 开 。 天 健 想 她 害羞 远 着 自己 ， 心 上 有 些 高 
兴 , 然 而 看 她 又 好 像 漠然 全 没 反应 ,也 感到 性 惑 。 

才 叔 又 上 办 公 室 了 ， 天 健 再 来 见 曼 倩 的 面 。 以 前 的 关系 好 
像 吹 断 的 游丝 ， 接 不 起 来 。 曼 倩 淡 远 的 态度 ， 使 天 健 也 觉得 拘 
束 ， 更 感到 一 种 东西 将 到 手 忽 又 滑脱 的 恼怒 。 他 拿 不 定 主意 该 
怎么 办 ， 是 冷静 地 轻 供 ， 还 是 热烈 地 卤 莽 。 他 看 她 低头 在 结 毛 
线 ,脸色 约束 不 住地 微 红 ,长 睫毛 牢 覆 下 垂 的 眼光 仿佛 灯光 上 了 
罩 子 ,他 几乎 又 要 吻 她 。 他 走 近 她 面前 ,看 她 抬 不 起 的 脸红 得 更 
鲜明 了 。 他 半 发 问 似 的 说 :“ 这 几 天 该 不 跟 我 生气 了 ?” 

“我 跟 你 生 什么 气 ? 没 有 这 回 事 。” 曼 倩 强 作 安 详 地 回答 。 

天 健 道 : “咱们 相处 得 很 好 ,何苦 存 了 心迹 , 藏 着 话 不 讲 !1” 

曼 倩 一 声 不 响 ,双手 机 械 地 加 速度 地 结 着 。 天 健 逼 近 身 , 手 
搁 在 曼 倩 肩 上 。 曼 倩 扭 脱身 子 , 手 不 停 结 , 低 声 命令 说 ;“ 请 走 
开 ! 老 妈 子 瞧见 了 要 病 笑 话 的 。” 

天 健 只 好 放手 走 远 些 ,愤愤 道 ,“ 我 知道 我 不 受 欢 迎 了 ! 我 来 
得 太 多 , 讨 你 的 厌 , 请 你 原谅 这 一 次 , 以 后 决 不 再 来 讨厌 。” 说 
着 , 一 面 想 话说 得 太 绝 了 , 假使 曼 倩 不 受 反 激 , 自己 全 没 退 步 余 
地 , 便 算 失 败 到 底 了 。 曼 倩 低头 做 她 的 活 ,不 开口 。 在 静默 里 , 几 


113 





钱 锤 书 集 


分 钟 难过 得 像 几 世 。 天 健 看 允 不 出 什么 来 , 急 得 真 上 了 气 , 声 音 
里 进出 火 道 :“ 好 罢 ! 我 去 了 , 决 不 再 来 打扰 你 …… 你 放心 罢 。” 

天 健 说 完 话 , 回身 去 拿 帽 子 。 曼 倩 忽 抬 起 头 来 , 含羞 带 笑 ， 
看 了 发 脾气 的 天 健一 眼 , 又 低下 头 说 :“ 那 末 明 天 见 。 我 明天 要 
上 街 , 你 饭 后 有 空 陪 我 去 买 东 西 不 ? 天 健 莫 名 其 妙 , 呆 了 一 呆 ， 
醒悟 过 来 , 快活 得 要 狂 跳 , 知道 自己 是 胜利 了 , 同时 觉得 非 接吻 
以 为 纪念 不 可 。 然 而 他 相信 备 倩 决 不 会 合作 ， 自 己 也 顾忌 着 老 
妈 子 。 他 出 门 时 满腔 高 兴 , 想 又 是 一 桩 恋爱 成 功 了 ,只 恨 没 有 照 
例 接吻 来 庆祝 成 功 ,总 是 美满 中 的 缺陷 。 

这 个 美中不足 的 感觉 ,在 以 后 的 三 四 星期 里 ,只 有 增 无 减 。 
天 健 跟 曼 傅 接近 了 , 发 现 曼 倩 对 于 肉体 的 亲密 , 老 是 推 推 躲 躲 ， 
不 但 不 招惹 ,并 且 不 迎合 。 就 是 机 会 允许 拥抱 ,这 接吻 也 要 天 健 
去 抢 动 , 从 不 是 充实 的 、 饱 和 的 、 圆 融 的 吻 。 天 生 不 具有 辛辣 的 
刺激 性 或 肥 腻 的 迷醉 性 , 曼 倩 本 身 也 不 易 被 激动 或 迷 诱 ,在 恋爱 
中 还 不 失 山 娴 。 她 的 不 受 刺 激 , 对 于 他 恰 成 了 最 大 的 刺激 。 她 的 
淡漠 似乎 对 他 的 热烈 含有 一 种 挑 挟 的 萄 视 ,增加 他 的 欲望 ,搅乱 
他 的 脾气 ,好 比 一 滴 冷 水 落 在 烧 红 的 炭 炉 子 里 ， 咯 "的 一 声 触 起 
盖 过 火 头 的 一 股 烟灰 。 遭 曼 倩 推 拒 后 ,天 健 总 生气 ,几乎 忍 不 住 
要 间 ,她 许 不 许 才 叔 向 她 亲热 。 但 转念 一 想 ,这 种 反问 只 显得 自 
己 太 下 流 了 ; 盗 亦 有 道 , 偷情 也 有 它 的 伦理 , 似乎 她 丈夫 有 权力 
盘问 她 和 她 情人 的 关系 ， 她 情人 不 好 意思 质问 她 和 丈夫 的 关 
系 。 经 过 几 次 有 求 不 遂 , 天 健 渐渐 有 白费 心思 的 失望 。 空 做 尽 张 
致 ,周到 说 密 ,免得 才 叔 和 旁人 猜疑 ,而 其 实 全 没有 什么 , 恰 像 包 
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庄 挂 导 只 寄 了 一 个 空 茄子。 这 种 恋爱 又 放 不 下 ,又 乏味 。 总 不 能 
无 结果 就 了 呀 ! 务 必 找 或 造 个 机 会 ,整个 占领 了 曼 倩 的 身心 。 上 
元 节 后 不 多 几 日 ,他 房 主 全 家 要 出 城 到 乡下 去 ,他 自告奋勇 蔡 他 
们 今天 看 家 ,预约 曼 倩 到 寓所 来 玩 。 他 准备 着 到 时 候 尝试 失败 ， 
曼 倩 翻脸 绝 交 。 还 是 硬 生生 拆 开 的 好 ,这 样 不 干 不 脆 、 不 痛 不 痒 
地 拖 下 去 ,没有 意思 。 居然 今 天 他 如 愿 以 偿 。 他 的 热烈 竟 暂 时 融 
解 了 曼 倩 的 坚 拒 ,并 且 传 热 似 的 稍微 提高 了 她 的 温度 。 

他 们 的 恋爱 算是 完成 ， 也 就 此 完毕 了 。 天 健 有 达到 目的 以 
后 的 空虚 。 曼 倩 在 放任 时 的 拘谨 ,似乎 没 给 他 公平 待遇 ,所 以 这 
成 功 还 是 进一步 的 失败 。 结 果 不 满意 , 反 使 他 天 良 激发 ,觉得 对 
不 住 曼 倩 ,更 对 不 住 才 权 ; 自己 有 旁 的 女人 ,何苦 “ 亲 上 加 亲 ” 地 
去 爱 表 媳 。 曼 倩 决然 而 去 ,不 理 他 的 解释 和 道歉 ,这 倒 减少 他 的 
困难 ， 替 他 提供 了 一 个 下 场 的 方式 。 他 现在 可 以 把 曼 倩 完全 撤 
开 , 对 她 有 很 现成 的 借口 : 自觉 冒犯 了 她 , 无 颜 相 见 。 等 将 来 曼 
倩 再 找 上 来 ,临时 想法 对 付 。 曼 倩 却 全 没 想到 将 来 。 她 一 口气 跑 
回 家 ， 倒 在 床上 。 心 像 经 冰 水 洗 过 的 一 般 清楚 ， 知 道 并 不 爱 天 
健 。 并且 从 前 要 博 天 健 爱 她 的 虚荣 心 ,此 时 消散 得 不 留 痕迹 。 适 
才 的 情事 ,还 在 感觉 里 留 下 后 影 ,好像 印 附着 薄 菏 一 层 的 天 健 。 
这 种 可 懂 的 余 感 ,不 知道 多 久 才 会 褪 尽 。 等 一 会 儿 才 叔 回 来 ,不 
知道 自己 的 脸 放 在 哪里 。 

那天 晚上 , 才 叔 并 没 看 出 曼 倩 有 何 异 常 。 天 健 几 星期 不 来 ， 
曼 倩 也 深 怕 他 再 来 ,仿佛 一 种 不 良 嗜 好 ,只 怕 它 戒 绝 不 断 。 自 从 
那 一 次 以 后 ,天 健 对 她 获得 了 提出 第 二 次 要 求 的 权力 ,两 人 面 对 


117 





钱 锤 书 集 


面 ,她 简直 没 法 应 付 。 她 相信 天 健 不 失 是 个 “君子 ”, 决 不 至 于 出 
卖 她 ,会 帮 她 牢 守 那个 秘密 。 但 是 ,万 一 这 秘密 有 了 事实 上 的 结 
果 , 遮 盖 不 下 的 凭据 一 不 ! 决 不 会 ! 天 下 哪 有 那么 巧 的 事 ?她 只 
恒 悔 自己 一 时 糊涂 , 厌 恨 天 健 混 账 ,不 敢 再 想 下 去 。 

天 气 依然 引 和 人 地 好 。 曼 倩 的 心 像 新 给 虫 姓 空 的 ， 不 复 萌芽 
生意 。 这 样 , 倒 免 去 春天 照例 的 烦闷 。- 一 天 中 饭 才 吃 完 , 才 叔 正 
要 睡 午 党 ， 忽 听 得 空袭 警报 。 和 风 暖 日 顿时 丧失 它们 天 然 的 意 
义 。 街 上 人 声 嘲 杂 ， 有 三 个 月 没有 警报 了 ， 大 家 都 不 免 张 皇 失 
措 。 本 地 的 飞机 扫 上 天 空 ,整个 云霄 里 布 满 了 它们 机 器 的 脉搏， 
然后 ,渐渐 散 向 四 郊 去 。 老 妈 子 背 上 自己 衣 包 ,还 向 曼 倩 要 了 几 
块 钱 , 气喘 吁 吁 跑 到 埠 后 防空 壕 里 去 躲 , 忙 忙 说 “奶奶 , 你 和 先 
生 快 来 呀 !” 才 叔 懒 在 床上 , 对 曼 倩 说 , 多半 是 个 虚惊 , 犯 不 着 到 
壕 里 去 拌 灰 尘 挤 人 。 曼 倩 好 像 许 多 人 ,有 个 偏见 ,她 知道 有 人 被 
炸 死 ， 而 总 不 信 自己 会 炸 死 。 才 叔 常 对 朋友 们 称 引 他 夫人 的 妙 
语 :“ 中 空 赣 的 炸弹 像 中 航空 奖券 头 彩 一 样 的 难 。” 一 会 儿 第 二 
次 警报 发 出 ; 汽笛 悠 懈 的 声音 , 好 比 巨大 的 铁 嗓 子 , 仰 对 着 功 汞 
青天 叹气 。 两 人 听 得 四 邻 毕 静 , 才 胆 人 丑 起 来 。 本 来 是 懒得 动 ,此 
时 又 怕 得 不 敢 动 。 曼 倩 -- 人 在 院子 里 , 玫 住 气 遥 望 。 敌 机 进入 市 
空 , 有 一 种 蔓 视 的 从 容 ,向 高 射 机 关 枪 挑逗 。 那 不 生效 力 的 机 关 
枪 声 好 像 口吃 者 的 声音 ,对 天 格格 不 能 达意 ,又 像 咳 不 出 痰 来 的 
干 嗽 。 她 忽然 通 身 发 软 , 不 敢 再 站 着 看 ,急忙 跑 回 卧 室 去 。 正 要 
踏 进 屋子 ,一 个 声音 把 心 抽 紧 了 带 着 同 沉 下 去 , 才 沉 下 去 又 托 着 
它 爆 上 来 ,几乎 跳出 了 腔 子 , 耳 打 里 一 片 响 。 关 上 的 窗 在 框 子 里 
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人 ，。 
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"多 


不 安 地 匣 动 着 ,茶盘 里 合 着 的 杯子 也 感受 到 这 力量 , 相 磁 成 一 申 
急 碎 的 音调 。 曼 傅 吓 得 倒 在 椅子 时 ,的 了 才 权 的 手 ,平时 对 他 的 
不 满意 ， 全 没有 了 ， 只 要 他 在 自己 身边 。 整 个 天 空 像 装 在 脑子 
里 ,那些 机 关 枪 声 , 炸 弹 声 , 都 从 飞机 声 的 包 孕 中 分 裂 出 来 ,在 头 
脑 里 搅动 , 没 法 颠 篮 它们 出 去 。 不 知 过 了 多 少时 候 , 才 又 安静 。 
树 上 鸟 省 宛如 也 曾 中 止 了 咽 嗽 ， 这 时 候 重 开始 作 声 。 还 是 漠然 
若无其事 的 蓝天 ， 一 架 我 们 的 飞机 哆 晤 喇 掠 过 天 空 ， 一 切 都 没 
了 。 好 一 会 警报 解除 。 虽 然 四 邻 尚 无 人 声 , 意 想 中 好 像 全 市 都 开 
始 蠕动 。 等 老 妈 子 又 背包 回来 ， 才 叔 夫妇 才 同 到 大 街 ， 打 探 消 
息 。 街 上 比 平时 更 热闹 ， 好 多 人 围 着 看 防空 委员 会 刚 贴 出 的 红 
字 布 告 , 大 概 说 :“ 敌 机 六 架 窜 入 市 空 无 目的 投弹 , 我 方 损失 极 
微 。 当 经 我 机 迎头 痛击 , 射 落 一 架 , 余 向 省 境外 逃 去 。 尚 有 一 机 
被 我 射 伤 , 迫 落 郊外 某 处 , 在 寻 探 中 。” 两 人 看 了 ,异口同声 说 ， 
只 要 碰见 天 健 ， 就 会 知道 确 讯 。 才 叔 还 顺口 族 异 天 健 为 什么 好 
久 没 来 。 

此 时 天 健 人 和 机 都 落 在 近郊 四 十 里 地 的 乱 石 坡 里 ， 已 获得 
惨 酷 的 平静 。 在 天 上 活动 的 他 ,也 只 有 在 地 下 才能 休息 。 

这 个 消息 , 才 叔 夫妇 过 三 天 才 确 实 知道 。 才 概 酒 了 些 眼 泪 ， 
同时 伤心 里 也 有 了 骄傲， 因为 这 位 英雄 是 自己 的 表 弟 。 曼 倩 开始 
觉得 天 健 可 怜 ， 像 大 人 对 熟睡 的 淘气 孩子 ， 忽 然 觉 得 他 可 怜 一 
样 。 天 健生 前 的 漂亮 、 能 干 、 和 霸道 、 圆滑 , 对 女人 是 可 恐怖 的 诱 
惑 ,都 给 死亡 勾 销 了 , 揭 破 了 ,仿佛 只 是 小 孩子 的 淘气 , 算 不 得 真 
本 领 。 同 时 曼 倩 也 领略 到 一 种 被 释放 的 舒适 。 至 于 两 人 间 的 秘 
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密 呢 , 本 来 是 不 愿 回想 , 对 自己 也 要 讳 匿 的 事 , 现在 忽然 减少 了 
可 恨 , 变 成 一 个 值得 保存 的 私人 纪念 , 像 一 片 枫叶 .一 为 荷花 , 夹 
在 书 里 ， 让 时 间 慢 慢 地 减退 它 的 颜色 ， 但 是 每 打开 书 ， 总 看 得 
见 。 她 还 不 由 自主 地 寒 栗 ,似乎 身体 上 沾染 着 一 部 分 死亡 ,又 似 
乎 一 部 分 身体 给 天 健 带 走 了 ， 一同 死去 。 亏 得 这 部 分 身体 跟 自 
己 隐 离 得 远 了 , 像 赔 下 的 皮 、 六 下 的 头发 和 指甲 ,不 关 痛 痒 。 

不 久 , 本 市 各 团体 为 天 健 开 个 追悼 会 ,会 场 上 还 陈列 这 次 打 
下 来 一 架 敌 机 的 残 通 。 才 叔 夫 妇 都 到 会 ， 事 先 主席 团 要 请 才 相 
来 一 篇 演讲 或 亲属 致词 的 节目 ， 怎 么 也 劝 不 动 他 。 才 叔 不 肯 借 
死人 来 露脸 ,不 肯 在 情感 展览 会 上 把 私人 的 哀伤 来 大 众 化 ,这 种 
态度 颇 使 曼 依 对 丈夫 增加 敬重 。 一 番 热 曾 之 后 ， 天 健 的 姓名 也 
赶 上 他 的 尸体 , 冷 下 去 了 , 直到 两 三 星期 后 , 忽 又 在 才 叔 夫妇 间 
提起 。 他 俩 刚 吃 完 晚饭 ,在 房 里 闲谈 , 才 权 说 : 看 来 你 的 征象 没 
什么 怀疑 了 。 命 里 注定 有 孩子 ,躲避 不 了 。 咱 们 也 该 有 孩子 了 ， 
你 不 用 恨 。 经 济 状况 还 可 以 维持 ,战事 也 许 在 你 产 前 就 结束 ,更 
不 必 发 释 。 我 说 , 假如 生 一 个 男孩 子 , 我 想 就 叫 他 “天 健 ,也 算 
纪念 咱们 和 天 健 这 几 个 月 的 相处 。 你 瞧 怎 样 ?” 

曼 倩 要 找 什 么 东西 , 走 到 窗 畔 , 拉 开 桌子 抽 履 ,低头 乱 翻 ,一 
面 说 :“ 我 可 不 愿意 。 你 看 见 追 悼 会 上 的 “航空 母 舰 " 么 ?站 得 那 
个 样子 , 打扮 得 活 像 天 健 的 寡妇 ! 天 健 为 人 , 你 是 知道 的 。 他 们 
俩 的 关系 
生 儿 子 去 纪念 天 健 黑 。 我 不 愿意 ! 并 且 , 我 告诉 你 ,我 不 会 爱 这 
个 孩子 ,我 没有 要 过 他 。 
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才 权 对 他 夫人 的 意见 ， 照 例 没 有 话 可 说 。 他 夫人 的 最 后 一 
句 话 增加 了 自己 的 性 恐 ， 好 像 这 孩子 该 他 负责 的 。 他 靠 着 椅 背 
打 了 个 呵 欠 道 :“ 好 累 蚜 一 一 呀 ! 那 末 , 就 看 时。 你 在 忙 着 找 什 
么 ?” 

“不 找 什 么 。” 曼 倩 含糊 说 ,关上 了 抽 届 ,一 一 我 也 乏 了 , 脸 
上 上 有些 升 火 。 今 天 也 没 干 什么 是!1” 

才 叔 懒 洋洋 地 看 着 他 夫人 还 未 失去 苗条 轮廓 的 后 影 ， 眼 睛 
里 含 着 无 限 的 温 杀 和 关切 。 
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《 写 在 人 生 边 上 》 和 《人 … 兽 .和 鬼 》 
重印 本 序 * 


考古 学 提倡 发 掘 坟墓 以 后 ， 好 多 古代 死人 的 朽 骨 和 遗物 都 
坚 露 了 ;现代 文学 成 为 专科 研究 以 后 ,好 多 未 死 的 作家 的 将 朽 或 
已 朽 的 作品 都 被 发 所 而 暴露 了 。 被 发 据 的 喜悦 使 我 们 这 些 人 忽 
视 了 被 暴露 的 危险 ， 不 想到 作品 的 埋没 往往 保全 了 作者 的 虚 
名 。 假 如 作者 本 人 带头 参加 了 发 掘 工 作 ， 那 很 可 能 得 不 偿 失 ， 
上 自 掘 坟墓 ”会 变 为 巴 盾 统一 的 双关 语 : 据 开 自己 作品 的 坟墓 恰 
恰 也 是 据 下 了 作者 自己 的 坟墓 。 

《 写 在 人 生 边 上 》 是 四 十 年 前 写 的 , 《4 人 兽 …. 和 鬼 》 是 三 十 六 
七 年 前 写 的 , 那 时 候 , 我 对 自己 的 生命 还 没有 愈 来 愈 逼 窗 的 边缘 
感觉 , 对 人 、 兽 、 鬼 等 事物 的 区 别 还 有 非 辩证 的 机 械 看 法 。 写 完 
了 《围城 》, 我 曾 修改 一 下 这 两 本 书 的 文字 ; 改 本 后 来 都 遗失 了 ， 
这 也 表示 我 不 很 爱惜 旧作 。 四 年 前 ， 擅 长 发 掘 文 墓 和 揭 开 文 幕 


* “《 写 在 人 生 边 上 》 与 4 人 兽 ' 鬼 ? 曾 于 一 九 八 三 年 由 海峡 文艺 出 版 社会 成 
一 册 出 版 ,本 序 即 为 此 次 重印 本 而 写 。 一 一 本 书 编者 注 
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的 陈 梦 驴 同志 向 我 游说 ， 建 议 重印 这 两 本 书 。 他 知道 我 手边 没 
有 存 书 ,特意 在 上 海 设法 复制 了 原本 寄 给 我 。 在 写作 上 ,我 也 许 
是 一 个 “ 忘 本 ”的 浪子 , 懒 去 留恋 和 收藏 早期 发 表 的 东西 。《 上 海 
抗战 时 期 文学 丛书 》 编 委 会 成 立 , 朱 去 、 杨 幼 生 两 位 同志 都 要 把 
这 两 本 书 收 进 《 从 书 )。 我 自信 我 谢绝 的 理由 很 充分 :《 写 在 人 生 
边 上 》 不 是 在 上 海 写 的 , 《人 : 兽 . 鬼 ) 不 是 在 抗战 时 期 出 版 的 ， 
混在 (丛书 》 里 ,有 骨牌 的 嫌疑 。 于 是 ,丛书 》 主 要 编 委 柯 灵 同 志 
对 我 说 :“ 你 不 让 国内 重印 ,事实 上 等 于 放任 那些 字句 率 脱 的 ' 资 
印 本 ' 在 国外 继续 流传 ,这 种 态度 很 不 负责 。 至 于 《丛书 》 该 不 该 
收 , 编 委 自 有 道理 ,你 不 用 代 我 们 操心 。” 他 讲 来 振 振 有 词 ,我 一 
向 听从 我 这 位 老 朋友 的 话 ， 只 好 应 允 合作 。 又 麻烦 梦 熊 同志 复 
制 一 次 ,因为 我 把 他 寄 来 的 本 子 早 丢 了 。 

我 硬 了 头皮 ， 重 看 这 两 本 书 ; 控制 着 手笔 ， 只 修改 少量 字 
句 。 它 们 多 少 已 演变 为 历史 性 的 资料 了 ， 不 容许 我 痛 删 畅 添 或 
压根 儿 改 写 。 但 它们 总 算 属 于 我 的 名 下 ,我 还 保存 一 点 主权 ,不 
妨 零 星 枝 节 地 削 补 。 

《丛书 》 的 体例 对 作者 提 一 个 要 求 , 他 得 在 序 文 里 追忆 一 下 
当时 的 写作 过 程 和 经 验 。 我 们 在 创作 中 ,想像 力 常常 贫 薄 可 怜 ， 
而 一 到 回忆 时 ， 不 论 是 几 天 还 是 几 十 年 前 、 是 自己 还 是 旁人 的 
事 ,想像 力 忽然 丰富 得 可 惊 可 喜 以 至 可 怕 。 我 自 知 意志 软弱 ,经 
受 不 起 这 种 创造 性 记忆 的 诱惑 ， 干 脆 不 来 什么 希 怀 和 回想 了 。 
两 本 小 书 也 值 不 得 各 有 一 序 , 这 篇 就 一 当 两 用 吧 。 

一 九 八 二 年 八 月 
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